Maple

　　刚搬到新家的第一天，我就遇见了你，你躲在半掩着的房门后，好奇地打量着你的新邻居。你很木讷，也有些害羞。当我来到你家门前，半晌你才从嘴里挤出一句话：“你，你是谁？”我微笑地看着你，你警惕地盯着我。那一年，我7岁，你6岁。

　　樱花落下的速度是5厘米/秒，我们混熟的速度是250千米/秒。

　　第一次进入你家是搬家后的第二天，热心肠的妈妈叫我把她亲手做的花卷给你们送一些尝尝。我敲开你家的门，第一眼看见的正是梳着马尾辫的你。你依旧警惕地看着我。我扬了扬手中的花卷，你妈妈走过来，笑着将我迎了进去。你欢快地坐在沙发上吃花卷，开心得像个天使。我想，最美的笑容也不过如此吧！

　　渐渐地，我们要上小学了。不知道什么原因，大概因为我是男孩子，你的父母十分放心地将护送你上学的任务交给了我，还嘱咐我要牵着你的手、照顾好你。对于我来说，每天最开心的时候是早晨和你一起上学，我一打开门就能看见你走出家门。你嫣然一笑，我向你点头问好，然后羞涩地牵起你的手，你妈妈笑嘻嘻地看着我们，叮嘱道：“路上小心！”我们答应着，然后就朝学校的方向走去。5年的时间，似乎就在我们身上就停留了一小会儿。

　　雨滴降落的速度是10米/秒，爱上你的速度是1万米/秒。

　　春去秋来，夏雨冬雪。时间总是过得飞快，白驹过隙间，曾经青涩的男孩已经褪去了稚嫩的外衣，变得阳光开朗；曾经木讷的女孩也已经隐去了害羞的面孔，变得落落大方。身高、体重、發型都在悄悄地改变，但唯一不变的是两个人之间的情谊。

　　你小学毕业后进入我所在的初中。每次在校园里碰巧遇见你，你总会弄乱我的头发，然后哈哈大笑；晚自习放学后，你会在教学楼下等我，兴奋地向我讲述这一天的趣事，和我一起往寝室的方向走。你喜欢散步，于是我陪着你一走就是一下午；你喜欢雨天，喜欢看细雨落在窗户上形成一条条水线，于是我陪着你一看就是一整天。你最喜欢在细雨中漫步，任凭细雨淋湿肩头，也依旧沉醉不知归路；我最喜欢的是陪在你身边，看你的黑发明眸，听你的温柔笑语。

　　那年除夕，是我们两家一起过的。酒足饭饱后，我父母和你父母打着牌，有一句没一句地闲聊着。我们俩坐在沙发上看春晚，聊着一些八卦趣事，其乐融融。你悄悄将头枕在我的肩上，满足地眯起了双眼。你妈笑着问你爸：“要不我们把女儿嫁给小亮得了。亲家母啊，这事儿就这么定了？”我妈听了连忙答应，你在一旁听得嘟起了嘴：“哼！”我开玩笑地说：“哎，嫁给我，你还不乐意啊？我还不愿意娶你呢！”我们的父母也开心地笑了起来。

　　你在他们的笑声中喃喃道：“待我长发及腰，少年娶我可好？”“好。”你灿烂的笑容在我心里绽放，宛如跌入古井的一颗石子，在我脑海中激起了千万层涟漪；又好像是寒冬里的一支蜡梅，让我心醉神迷。我痴痴地看着你甜蜜的笑容，感觉在这世上再也没有比这更美丽的笑容了。那一刻，我多想将时间永远定格。

　　陨石下落的速度是1万米/秒，失去你的速度是10万米/秒。

　　我从未想过有一天我们会分开，直到那一天，你敲开我家的门，告诉我由于你父母的工作调动，你们全家要离开湖北。那一刻，我竟不知所措地站在那儿。你尴尬地笑了笑，说你暑假就走，还有3个月……那一年，我14岁，你13岁。最后的3个月，我们如往常一样，一起吃饭、一起散步、一起上学、一起放学、一起玩耍、一起欢笑。但我们的笑容里似乎总有一种说不清、道不明的忧伤。即使我万分珍惜，3个月的时间也转瞬即逝。那天的天空灰蒙蒙的，正如我灰蒙蒙的心情，我帮你提着旅行箱，和你并排走在你父母后面。一路上我们谁都没说话，离别的愁绪萦绕在我们心头，明明很短的路程，我却感觉像是走了上亿年之久。我们就此告别，你的笑容和身影自此离我远去，沉淀在我的记忆中。

　　天气微凉，细雨润窗，撑伞漫步于乡间，一人一伞一路，寂静悠长。

　　草色浸霜，驻足痴望，回忆萦绕于心头，一颦一蹙一语，思念独伤！

　　相似的时间，相似的地点，不同的，只是伞边的倩影，已不知所去何方。清风微起，我好想你。