马未都

　　我小时候看电影，常看见人家上树掏鸟窝，可在实际生活中除去在大树梢上看见过喜鹊搭窝，我从未见过鸟巢。那时，大院里有几根大烟囱耸入云霄，每年春夏之際我都能看见喜鹊在那儿辛劳地搭窝。我爹对我讲过他在战争年代掏喜鹊窝的经历，所以每每看见烟囱上的喜鹊窝，我就会浮想联翩。

　　于是，掏鸟窝成了我儿时的梦想。可惜我小时候家里住在军队大院，那里楼房多、平房少，仅有的几间平房是锅炉房，房高屋大，一层顶两层。一次我发现一架超高的长梯子架在锅炉房上，就趁中午无人之际，拉上一个小伙伴偷偷去了锅炉房。

　　初夏的中午蝉鸣聒噪，大人都午休了。我让小伙伴在下面扶住长梯，一个人爬了上去。我小时候登高本着胆大心细的原则，走一步稳住一步，而且我从小就不恐高，所以登高是我的拿手好戏。

　　等爬到顶端时，我就可以清晰地听见小鸟的叫声，大麻雀慌成一团地在我头上翻飞狂叫。那时我真有点儿初生牛犊不怕虎的气势，沿鸟叫声寻去，最终找到了房檐屋瓦下的鸟窝。右手用力掀起瓦来，左手一摸，一窝暖暖的肉肉的小麻雀在吱吱的叫声中就被我俘虏装入口袋中。

　　下梯子后我都极为兴奋，找来小盒子和废弃的棉絮破布，将小雏鸟放在里面，然后手忙脚乱地为它们找食找水，试图将它们养大。我记得我曾征得父亲的同意，将煮熟的鸡蛋黄和玉米面和好，做成绿豆大小的丸子喂雏鸟，看见它们张着嘴嗷嗷待哺的样子，觉得很有成就感。但年幼时的确无知：不知大麻雀内心有多么痛苦，也不知小雏鸟永远喂不活，最终必定酿成悲剧。这个道理不长大成人一定不会懂得。