汪微微

　　小学二年级时的班主任，是一个不怒自威的退伍军人。他平日里话不多，用眼神就能解决纷争与事端。

　　对男生，他实行军事化管理。课间10分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立，有序地排着队，轮流进行立定跳远，玩得规规矩矩。

　　对女生，他力推淑女教育。女生说话要不徐不疾，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

　　乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着柔软和善意。连最调皮的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

　　很多年后，我在家乡的街头看到，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。市井人声嘈杂如水，流到她身边便自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

　　她那被打磨出来的与众不同的美，过去叫“教养”，现在叫“气质”。

　　初一时的语文老师，是一个慢条斯理的颇具智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用方法是写检讨。他对我们写检讨的要求直接照搬对我们的作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，字体要工整有气势，风格要自成一家，不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——全班共54人，人手一份。

　　有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下便爆发出一阵亢奋的叫喊声，大家一起喊：“54，54，54！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没每个人。从此，他再也没有让我们写过检讨，而要求大家写日记。算算，一天不过一篇，我们便同意了。

　　毕业后和一些同学去看望他，说起这段往事，他笑道：“小小少年是一块块璞玉，我们要讲究方式和技巧雕琢。让你们写检讨是假，练笔、练字才是真。”然后他转过头对我说：“你的字有蝇头】小楷的功底，你的日记也最好看。”

　　原来，我们最终学会的是不要错过自己。

　　高二时的语文老師，是一个忧郁的诗人。他为人低调不羁，我们平时见他背影的机会比见他正面的机会要多。有一次，上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他眼神干净明亮，有一种未经世事的清澈，像正在逐梦的少年。他一字一字地念，一句一句地写，一段一段地讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗时的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神深邃而幽远。

　　课后，很久我的内心仍无法平静。那是我第一次感受到诗歌的美，它干净纯洁、美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写出来并能很好地写下去，对于我而言已经足够。

　　原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

　　正如德国哲学家雅斯贝尔斯所说：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”谢谢各位，盛装莅临我的成长。