好像全世界的小孩都在玩同一个游戏。
我家楼下时常聚集着一群小小孩。儿子两岁半,如今也混迹其中。他们举着小铲、小桶,冲向一小片沙砾地,开始挖掘工程。我常在一旁望着他们,顺便想起自己小时候,多少次从门后偷出一把锄头,结伴找个无人的荒园,一顿猛挖。事了,把卷了刃的锄头再偷偷放回门后。还记得10年前,一位加拿大的儿童文学作家来中国交流,开场便笑眯眯地说:“我们小时候喜欢一个游戏,挖呀挖,挖到——你们猜,挖到哪里去?”在座的大学生们心领神会,同声道:“中国!”
或许是穴居时代遗传下来的本能,一切洞穴对小孩子都有莫名其妙的诱惑。这诱惑里有收获的期望,也有危险的刺激——洞里说不定有什么宝贝呢,但洞里也可能有一条蛇、一头猛兽、一副骷髅……潜在的危险使收获变得更具挑战性,可能的收获则使危险充满了召唤力。就这样,小时候的我们带着拿得到的各种器具,到处挖呀挖。有时,也带着畏惧好奇地望向山口树枝掩映下的某个洞穴,它敞开的洞口像是让人难以拒绝的邀请。最终,畏惧战胜了好奇,大家各怀想象,遗憾地从洞口走过。
结果,我就得到各种各样的寻宝故事里去弥补这份遗憾。基度山伯爵的无穷宝藏,藏在小岛上的秘密岩洞里;汤姆·索亚和哈克·费恩,也是从洞里挖到了装满金币的宝箱;论寻宝,史蒂文森的《金银岛》,很多年来无出其右者,它真的把少年寻宝的险境写尽了。强盗、宝藏、地图、孤岛、阴谋、枪战……你能想象的与寻宝有关的各种充满刺激的要素,几乎都在这里。最后,作为奖赏,主人公当然携带着挖得的财宝,满载而归。
不过,若是现在再出一部《金银岛》,我不知道自己会不会再读。这么多年过去了,这类寻宝故事已经很难激起我的兴趣。怎么说呢,跟审美疲劳还不完全是一回事。好比历经艰险,总算一脚踏进阿里巴巴的山洞,满眼金银闪耀,自然万分惊喜。但看得久了,总觉得只是金银财宝,有点儿不够滋味。
与我一样感到不够滋味的,一定大有人在。不然我大概读不到麦克·巴内特和乔恩·克拉森合作的图画书《山姆和大卫去挖洞》。两个男孩去挖洞,想挖到一些“了不起的东西”。他们一起往下挖,往右挖,往两头挖,再接着往下挖。硕大的钻石就出现在他们每一次决定更换方向的时候,在前方熠熠闪耀。你几乎想叫起来:“再挖一下,就一下,了不起的东西就在那里!”当然,就算你叫出来了,也没有用,他们仍然一次次地与宝藏擦肩而过。到最后,他们把牛奶喝光,把饼干吃完,累得在地洞里睡着了。但是,请耐心地读完吧,男孩们两手空空地从洞里掉下去,一直落到地上,回到了家。他们不约而同地“哇”了一声,说道:“真是了不起!”说完,他们走进屋子,照旧去喝巧克力牛奶、吃动物饼干。这下轮到你傻了。山姆和大卫望着你——什么才是真正“了不起的东西”?
每当在这样的时刻,我的心里就会升腾起对书籍、对文学难以言说的热爱。刹那间,我恍若被雷电击中,感到世界和生活向我露出了一个掩藏已久的神秘笑容。这册薄薄的图画书让我想起另一个作品——德国作家雅诺什的《来,我们去寻宝》。两个好朋友去寻宝,结果寻到了宝,却发现生活变得无比糟糕。这就应了《汤姆·索亚历险记》里面哈克的名言:“要不是那些钱,我根本不会有这么多的麻烦事情。”最后,俩人又变得身无分文,但欢乐幸福。我希望读者不要被误导。这个故事的主旨,不是说有钱必定是坏事情,而是想说,没有钱不一定就是坏事情。人人都想要一座金银岛,但你知道比起金银岛来,生活最了不起之处在哪里吗?“了不起的盖茨比”之所以了不起,自然不是因为坐拥“金银岛”,而是因为他从金银岛上来,却仍怀着对单纯梦想和真挚情感的信仰。
有一个叫福尔格·克里戈尔的德国人,拥有乐队指挥、作曲家、评论家、作家、画家、翻译家的多重身份。一般来说,若非天才如达·芬奇,身份的多重性与每一个身份的专业水准,往往呈反比。果然,他自写自绘的“奥拉夫”系列,讲述一头断了角的驼鹿的幽默励志故事,读来颇觉不过尔尔。但是,我们生命里是不是也有些书,通篇上下不过尔尔,书里的某个片段、某一时刻却被我们深深记住?“奥拉夫”系列对于我,大概就是这样的书,不然这头滑稽而倒霉的驼鹿一定不会给我留下多少印象,因为他的故事听上去十分老套:奥拉夫意外落海,却因此发现海底的“黄金洞”,结识了一伙在那里居留近200年的海盗。一番交换之后,他从海盗处得到了一个装满金币的硕大宝箱。只差最后一步,奥拉夫就能带着财宝荣归故里,这个故事的平庸性就彻底完成了。但就在他捧着满箱金币、随着吊索缓缓上升的当口,一头鲸鱼张着巨嘴向他游来。于是,“奥拉夫来不及细想,用尽全力把金币箱往食人鲸的大嘴里一塞,拼命加速向亮處游去”。
就像动作电影里主人公的命运在电光火石的瞬间改变,在最后的关键时刻,克里戈尔拯救了他的故事。所有的铺垫突然挟带着新的意义,涌向另一个意外的出口。奥拉夫搓着手叹息:“差一步就成功了,真可惜,真可惜。”但我们和他都已经明白,一箱金币的价值,永远比不上你此刻坐在屋里吃着草莓拌蘑菇,身边有一个好朋友与你絮絮闲聊。
或许,我们每个人都是那个挖呀挖的孩子,努力想从生活的洞穴里挖出一些了不起的东西。可是,什么是了不起的东西?
还是来一盘草莓拌蘑菇吧。
赞(0)
最新评论