艾小羊

　　小时候，我不知道什么是重男轻女，但知道有哥的人是不一样的。

　　我家住在一片平房居民区，周围的邻居都是同一厂矿的，我算是厂矿子弟，读的是厂矿子弟学校。在学校里，当男生决定是否要欺负一个女生的时候，通常有一个衡量标准——这个女生有没有哥。

　　“你敢动我？我有3个哥！”如果碰到不识相的小流氓，这句话足以吓退他。

　　城市小，人员结构简单，所谓小混混、小流氓，也不过是看了几部香港古惑仔电影，便装狼扮老虎。

　　但如果家里没哥，就真的有点麻烦。我的同桌王冬梅就没哥，男同学欺负她的时候，她只好说：“我回家告诉我爸。”

　　但這种示威通常没什么效果。爸爸最喜欢做的是各打五十大板。你说有人欺负你，他不会像哥哥那样，立刻替你出头、帮你“报仇”，而是眉毛一横：“你又惹事了？人家为什么欺负你，怎么不欺负别人……”

　　这种话真能把人噎死，但没办法啊，他是你爸，胳膊肘却永远是朝外拐的。

　　所以小孩在外面和别人起了纠纷，找哥比找爸效果强100倍。爸爸是迂腐家长，哥哥是江湖义士，只要哥哥往教室门口一站，说“某某某，你给我出来”，班里的男生立刻吓得像缩头乌龟。这时候，那个妹妹就会像小鹿般跑到教室门口，甜甜地叫一声“哥”。

　　因为有3个哥哥，我跟我姐很有优越感。但有时候，别人有1个哥比我们有3个哥还风光。比如小洁。

　　小洁的哥哥在练武术。夏天的时候，他经常赤膊蹲在巷子口。那时候我10岁，我二姐13岁，我们还不太明白8块腹肌之类的东西，看到小洁的哥哥突起的肱二头肌，觉得好奇怪。

　　但小洁的哥哥穿起衣服来特别好看。他学习不好，是混社会的，却又不像其他混社会的人那样，每天邀一帮人在巷子口虚张声势。他总是独来独往。忽然有一天，我们听高年级的同学说，小洁的哥哥参加了一场江湖纷争。大家相约跑去看热闹，可等到天黑也没见到人，于是，我们又听有人说两边和解了。

　　“一定是因为对方害怕小洁的哥哥。”

　　“对，肯定是这样。”

　　小洁比我小1岁。她来我家玩的时候，我们经常问她：“你哥干吗呢？”她说：“在家。谁管他在干吗！”

　　她哥比她大9岁，俩人玩儿不到一块儿。小洁只有在被人欺负的时候才会想起她哥，但随着她哥声名鹊起，敢欺负小洁的人越来越少。

　　小洁的哥哥18岁时在工厂上了班，跟我大姐在同一个岗位：看矿石传送带，俗称“老虎口”。传送带24小时不能离人，工作是3班倒。

　　不久，我就听我大姐说，小洁的哥哥谈恋爱了，对象是厂里一个有名的“交际花”。那时候但凡爱打扮、爱笑、爱说话的姑娘，都被说成是“交际花”。我大姐和我妈成天嘀咕，小洁的哥哥送了“交际花”一枚发卡，“交际花”又送了小洁的哥哥一条手织围巾……

　　一天下大雪，我跟二姐在上学的路上碰到了小洁的哥哥。他刚下班，穿着一身煤灰色的工作服，脖子上围了一条雪白的毛线围巾。围巾是用那时候特别流行的“元宝针”的针法织成的，松软保暖，他像围了一堆雪在脖子上。

　　我们几乎看呆了。在冰天雪地里，一个高大挺拔的男子穿着很脏的工作服，棱角分明的下巴贴在一条雪白的围巾上。

　　二姐攒了两个月的零花钱，去买了4两毛线，也准备织一条雪白的“元宝针围巾”。虽然她还不知道把织好的围巾送给谁，但她觉得织围巾是每一个漂亮姑娘的必备技能。

　　二姐的围巾还没开始织，小洁的哥哥就死了。

　　是我大姐下班后急急忙忙宣布的消息。据说小洁的哥哥在值班的时候，口袋里揣了一袋葵花子，站在传输带上检查机器时，葵花子撒了，他弯腰去捡，一不小心掉进了粉碎矿石的“老虎口”。

　　细节其实已经无法还原，唯一能够确定的是结果。

　　小洁家人来人往喧闹了一个星期后，似乎恢复了常态。我大姐却不敢去上班了，说下夜班的时候，总有一个看不清脸的男人跟着她。

　　我妈让她在心里念叨一下小洁的哥哥。

　　“小洁的哥哥叫什么？”

　　“李治国。”

　　“你就说，治国啊，我跟你无冤无仇，你不要跟着我了，安心去投胎吧，你的家人都挺好的……”

　　我正听得入神，我爸在外屋吃饭，大声吼了一句：“你们胡扯些什么！”

　　那是我第一次知道小洁的哥哥名叫李治国。

　　后来我的哥哥们陆续结了婚生了孩子，我也长大了，没什么事情再去麻烦他们。老房子拆迁前一年，我回老家探亲，刚刚下过一场雷阵雨，一家人围坐在院子里吃西瓜，我妈忽然说：“小洁的孩子长得跟她哥小时候一模一样。”

　　我眯起眼睛，仿佛看到了站在巷子口的小洁的哥哥。当年，他在我眼里那么高大威猛，如今回忆起来，他不过是一个容貌秀丽、身材健美的少年。而如今坐在我对面的那3个中年男人，是从少年走过的我的哥哥们。