Harps

　　夏季的牛津小城，挤满一拨拨的“游学生”，从欧洲到亚洲、从七八岁到十几岁都有。他们穿着统一的外套，背着统一的大书包，闹嚷嚷地出没在牛津大学的各个学院，塞满市中心的街道、市场。

　　孩子們的书包上都标记着他们的英文名。方便在临时性的小团体里，老师、领队和学生之间互相快速熟悉起来。一个不超过10岁的小男孩叫Hugh（休），和他差不多大的一个小女孩叫Nancy（南希）。我觉得这两个名字有点奇怪，又说不上来为什么。待走出几十步以后，我忽然明白过来：这两个名字都很“老”，一点不像小孩子的名字。

　　英文名有时代感，就像中文名有时代感一样。建国、卫东、向红……标记着名字的主人是“50后”“60后”；“70后”“80后”则不得不忍受高重复度的双字名：李娜，王刚，张磊……各有数十万个重名。为了避免他们自己小时候的尴尬，“70后”和“80后”把他们喜欢的电视剧或言情小说里的名字送给自己的孩子：子轩、浩宇、诗涵。因为某个社会名人的走红或脍炙人口的小说或电视，父母们会一窝蜂地给孩子起某些名字。英语世界中叫“南希”的名人如今有美国下院民主党领袖南希·佩洛西，已经是60多岁的人了。乍见小女孩名叫南希，有一种与时代不匹配的感觉。

　　英语国家的父母追随着时代的变迁给孩子起名字，导致他们上大学以后，到处都会遇到跟自己重名的人，从而不得不互起外号以区别。我的爱人读大学的时候，同学中有两个约翰：一个叫“农民约翰”；另一个叫“发炎的约翰”，因为他刚进大学的时候穿了一个乳头环，不幸感染发炎，这个倒霉的绰号就在整个大学期间跟定了他。

　　名字的时代感有时也通过缺席来体现。2016年，英国脱欧投票闹得全球不宁，脱欧公投通过之后，独立党的党魁奈杰尔·法拉吉被迫辞去了党魁职务。他的讨厌形象还连累了Nigel这个名字：2017年出生的新生儿中叫Nigel的一个都没有。