肖复兴

　　初三那一年，我们都是15岁的少年。暑假里，雨下得格外勤，哪儿也去不了，只好窝在家里，望着窗外发呆。看着大雨如注，顺着房檐倾泻如瀑；或看着小雨淅沥，在院子的地上溅起，像鱼嘴里吐出的细细的水泡。

　　那时候，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在我们大院斜对门的另一座大院里，走不了几步就到，但是雨阻隔了我们。冒着大雨出现在一个不是自己家的大院里，找一个女孩子，总是招人注目的，尤其是她所在的那个大院，住的全是军人或干部家庭，和住着平民人家的我们大院是两个阶层。在旁人看来，我和她，像是童话里说的贫儿与公主。

　　那时候，我真的不如她的胆子大。整个暑假，她常常跑到我们院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊就会聊上半天，海阔天空，什么都聊。那时候，她喜欢物理，梦想当个科学家。我爱上了文学，梦想当一个作家。我们聊得最多的，是物理和文学，是居里夫人，是契诃夫与冰心。显然，我的文学常会战胜她的物理。我常会对她讲起我刚刚读过的小说，朗读我新看的诗歌。看到她睁大眼睛望着我，专心地听我讲话的时候，我特别自以为是，扬扬自得，常常会在这种时刻舒展一下腰身。

　　不知什么时候，屋子里的光线变暗，父亲或母亲会将灯点亮。黄昏到了，她才会离开我家。我起身送她，因为我家住在大院最里面，一路要逶迤走过一条长长的甬道，几乎所有人家的窗前都站着人，好奇地望着我们两个人，那眼光芒刺般落在我们的身上。我和她都会低着头，加快脚步，可那甬道却显得像是做几何题时画出的延长线。我害怕那样的时刻，又渴望那样的时刻。落在身上的目光既像芒刺，也像花开。

　　雨由大变小的时候，我常常会产生一种幻想：她撑着一把雨伞，突然走进我们大院，走过那条长长的甬道，走到我家的窗前。那种幻觉，就像刚刚读过的戴望舒的《雨巷》，她就是那个丁香一样的姑娘。少年的心思是多么可笑，又是多么美好。

　　下雨之前，她刚从我这里拿走一本长篇小说《晋阳秋》。现在，我已经完全忘记了这本书是谁写的，写的内容又是什么了。但是，我清楚地记得，是《晋阳秋》。《晋阳秋》是那个雨季里出现的意外信使，是那个从少年到青春季里灵光一闪的象征物。

　　这场一连下了好几天的雨，终于停了。蜗牛和太阳一起出來，爬上我们大院的墙头。她却没有出现在我们大院里。我想，可能还要等一天吧，女孩子矜持。可是等了两天，她还没有来。我想，可能还要再等几天吧，《晋阳秋》这本书挺厚的，她还没有看完。可是，又等了好几天，她还是没有来。

　　我有些着急了，并不仅仅因为《晋阳秋》是我借来的，到了该还人家的时候，而是为什么这么多天过去了，她还没有出现在我们大院里？雨，早停了。

　　我很想找她，几次走到她家大院的大门前，又止住了脚步。浅薄的自尊心和虚荣心，比雨还要厉害地阻止了我的脚步。我生自己的气，也生她的气，甚至小心眼儿地觉得，我们的友谊可能到这里就结束了。

　　直到暑假快要结束的前一天下午，她才出现在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如丝如缕，却很密，没有一点停的意思。她撑着一把伞，走到我家门前。那时，我正坐在我家门前的马扎上，就着外面的光亮，往笔记本上抄诗，没有想到她会来，这么多天对她的埋怨立刻一扫而光。我站起来，看见她手里拿着那本《晋阳秋》，伸出手要拿过那本书，她却没有给我。这让我有些奇怪。她不好意思地对我说：“真对不起，我把书弄湿了，你还能还给人家吗？这几天，我本想买一本新的，可是，我找了好几家新华书店，都没有买到这本书。”

　　原来是这样，她一直不好意思来找我，是因为她在下雨天坐在家里走廊前看这本书，不小心把书掉在地上，正好落在院子里的雨水里。书真的湿得很厉害，书页湿了又干，都打了卷。

　　我拿过书，对她说：“这你得受罚！”

　　她望着我问：“怎么个罚法？”

　　我把手中的笔记本递给她，罚她帮我抄一首诗。

　　她笑了，坐在马扎上，问我抄什么诗。我回身递给她一本《杜甫诗选》，对她说：“就抄杜甫的，随便你选。”她说了一句：“我的字可没有你的字写得好看。”说完就开始在笔记本上抄诗。她抄的是《登高》。抄完了之后，她忙着起身，笔记本掉在门外的地上，幸亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”那两句。她不好意思地对我说：“你看我，在同一个地方摔倒了两次。”

　　其实，我罚她抄诗并不是一时兴起。整个暑假，我都惦记着这个事，我很希望她在我的笔记本上抄下一首诗。那时候，我们没有通过信，我想留下她的字迹，留下一份纪念。那时候，小孩子的心思就是这样诡计多端。

　　读高中后，她住校，我和她开始通信，一直通到我们分别去插队。字的留念，不再是诗的短短几行，而是如长长的流水，流过我们的整个青春岁月。只是如今那些信都已经散失，一个字都没有保存下来。倒是这个笔记本幸运地存活到现在。那首《登高》被雨打湿的痕迹还很清晰，好像50多年的时间没有流逝，那个暑假的雨，依然扑打在我们身上和杜甫的诗上。