刘润生

　　日本几乎每家每户的门口都有写着自己姓氏的门牌（日语叫“表札”）。这种表札就像中国古代大户人家在门上高挂的写着“陈府”“王宅”的牌匾，或现在农村屋檐下大门两边挂着的写着姓氏的红灯笼。在等级严明的封建时期，地主以此彰显身份：这是我的地盘。

　　明治维新之前的日本平民没有姓氏。明治维新时代，日本开始在平民阶层普及姓氏。表札是大正时期（1912——1926）伴随着近代邮政建设而发展起来的一个传统。大正十二年（1923年），日本发生了关东大地震，很多妻离子散的人为了寻找家人的音讯，也为了让家人能够找到自己，都把自己的姓氏挂在门口。这种风俗从此传布日本并一直延续到现在。

　　居住地址对日本人有着十分重要的意义，可以说是身份证的一部分。日本人无论搬到哪里，都需要到当地区役所或市役所登记一个精确的地址，然后把姓氏写在门口。不少日本人不大认识“劉”这个汉字，但他们基本都知道三国的刘备，所以我就在门口挂着“劉備の劉（刘备的刘）”。这确实给访客或投递员带来了便利。

　　我早上出門跑步回来，经常遇到附近的一位家庭主妇，见面多了就彼此打招呼，偶尔聊聊家常时政。有一天有人按门铃，我开门看到她拿着一套书要送给我，说知道我住在这一片，找到这个“劉備の劉”，就知道一定是我。我还因此认识了一个喜欢刘备的日本推销员，他是一个吉他高手，常教我练习吉他。

　　表札就像一张名片，日本人普遍都会精心对待。大理石、玻璃、木头，各式各样的材料都有，很多日本人还委托专门制作表札的工匠，把表札做成一个艺术品。最普通的表札价格也需要五六百块人民币。

　　日本虽然也有像“佐藤”“铃木”“高桥”“田中”这样的“大姓”，但所谓“大”也只是相对其他姓氏而言，跟中国的“李”“王”“张”“刘”没法比，大多数的日本姓氏还只是少数人使用。

　　日本的姓氏似乎没有你想不到的。有“我孙子”“猪鼻”“床前”这些自带幽默效果的；也有很美的姓氏，比如“稻香”“梅田”“望月”。日本有二十多万个姓氏，一千多个常用汉字随便组合，都可能是一个姓氏。而近代日本政府为了方便管理，强制性要求平民在短时间内拥有姓氏，当时老百姓的识字率比较低，只能仓促取姓，山名、地名、草名，能用的都用上了。

　　中国人自古重视自己的姓氏，“要是怎样怎样我就不姓什么”这种口头禅至今依然流行便可见一斑。不过日本人似乎更甚，古代的日本社会把拥有姓氏作为一种权贵的象征，平民姓氏的普及至今也不过一百多年，把自己的姓氏挂在门口依然是一种荣耀，能用姓氏光宗耀祖更是大多数人毕生的追求。这也是很多日本企业创建者以自己的姓氏作为企业名称的原因之一，比如三井、松下、本田、丰田，等等。