马伯庸

　　古代人和现代人不一样。現代人有复印机，有照相机，复制一段信息基本能做到不走样。而古代人读书就难多了，没机器，想要看什么书，非得自己挽起袖子抄不可，就算家里有钱，用得起雕版印刷，也得请刻工一个字一个字地雕在版上。在这种情况下，复制的质量很难保证。因为传抄的人也是普通人，会写错别字，会犯懒，会眼神儿不济，会突然走神而漏掉个把字，会因为急着出去吃饭而擅自把笔画减掉几笔……

　　如果是大部头著作，改动一两个字或许无伤大雅，但如果诗歌在传抄时被改了哪怕一个字，那作品本身就有可能伤筋动骨乃至面目全非。要知道，诗的特点是以最少的篇幅表达最微妙的含意，一字之差，可能就会改变整首诗的格调。万一错误的版本留传后世，让我们对诗人的本意有了错误的理解，这误会就闹得更大了。

　　就拿最负盛名的唐诗来说吧。唐朝距今已经有一千多年，中间历经战乱变迁，信息辗转传播，许多唐诗作品与其最初的版本已大不一样。我们耳熟能详的经典名句，也许只是一个美丽的误会。

　　比如崔颢的那首《黄鹤楼》，被推为七律之首。开头四句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”被传颂千古，就连诗仙李白都为之搁笔叹息：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”而根据施蛰存先生和台湾学者黄永武先生的考证，这首名诗的第一句就抄错了。崔颢的原诗是“昔人已乘白云去”，唐宋两代的诗集，包括敦煌卷子都是这么写的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黄鹤去”。然后到了清代，先是金圣叹误把“黄鹤”当作真本，之后纪晓岚据此做了修订，沈德潜作《唐诗别裁》信了两位大才子的说法，后来又被蘅塘退士的《唐诗三百首》照抄。《唐诗三百首》太受欢迎了，结果“昔人”下了“白云”，改乘了“黄鹤”，成就了一段著名的误会。

　　顺便说一句。相传李白搁笔以后，还写了“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依”的诗句。其实这是宋代人伪造的，后来清朝人稀里糊涂地归到《全唐诗》中李白的名下，也成了一段典故。我前几年去黄鹤楼，还听导游绘声绘色地讲过呢。

　　说到李白，诗仙也不能幸免。李白的《将进酒》里有个名句，被无数励志高考作文和成功学教材引用过：“天生我材必有用。”清代有人查过古本诗集，发现这句诗居然还有好几个版本：“天生我身必有财”“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有开”。可见版本之间的差异有多离谱。直到近代学者在敦煌唐人手抄诗卷里发现这首诗的踪影，才知道其名叫作《惜罇空》，这句诗写成“天生吾徒有俊才”，才搞清楚这首诗在唐代的真正模样。

　　白居易也未逃过一劫。《长恨歌》中有“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”两句，描摹唐明皇逃难于蜀地时思念杨玉环时的孤寂伤心。宋朝还有人特意在蜀地立了一块“唐明皇幸蜀闻铃处”的石碑，此后的元、明、清一路就这么“闻铃”过来。好在日本人在唐代就特别喜欢白居易，他们抄录了大量白居易的诗带回日本，留传下来几个版本。学者们比对了日本收藏的唐代抄本，才发现根本不是“闻铃”，而是“闻猿”。大家发挥了几朝几代，原来都会错意了。

　　黄永武先生著有《中国诗学》（考据篇），讲了不少此类掌故，可以一阅。我把这些故事讲给朋友们听，他们各个义愤填膺：“你让我们以后怎么教孩子背诗，背对的吧，与主流不符；背错的吧，自己心里又难受。归根到底，你干吗告诉我啊？”