文静

　　不久前看了《七月与安生》，你的面孔又浮现在我的脑海。一转眼，已是多年没见。

　　很多年前，我刚刚搬到这里。那时我还是个胆小内向的女孩，又刚上一年级，没什么朋友。我们相识在一个单杠旁。当时的我还不敢吊单杠，而你却能迅速地爬上去，再熟练地把自己吊起来。看起来一切都那么简单、轻松，我羡慕不已。你看到我那渴望吊单杠的眼神，便热情地走过来，手把手地教我。刚开始我还有些害羞，一直沉默，但你热情似火，我也就渐渐放开了。后来，我知道了你的名字，知道你在哪个学校，知道你比我大一岁，知道你就住在我家楼上。于是你就成了我在这边的第一个朋友，我的天空出现了彩虹。

　　三年级之后，我转学去了你所在的学校。因为住得近，又在同一所学校上学，慢慢地，我们便形影不离：一起吃饭、一起写作业、一起出去玩、一起聊八卦。每天早上你去上学路过我家门前时，总要敲一敲门，和我一起去学校。我们做着一切闺密会做的事情。偶尔也会有一些小矛盾，你每次都像一个知心姐姐，可以为我无条件让步。“近朱者赤，近墨者黑”，我内向的性格也慢慢改变了，渐渐成为一个开朗大方的姑娘。正因为如此，我也开始交到很多新朋友。然而，我们的感情并没有因此变淡。

　　记得我上五年级的时候，我们迷上了养小乌龟。我们喜欢把它们放在充满阳光的阳台上，看它们慢慢地爬来爬去，我们也咯咯地笑。但那时我们都不会养乌龟，于是我们迷恋養龟的那段时间，十几只可爱的小乌龟惨死在我们手中。我至今为这件事感到后悔。

　　后来，你小学毕业了，没能考上好的初中，结果去了校风最差的学校。你却一直对我说：“其实这个学校也很好，老师很好，学校设施很好……”我知道你这样说是出于一种不想让别人觉得你过得不好的心理，其实我可以做你的树洞，你又何必掩饰自己？学习紧张渐渐成为你拒绝和我一起玩的理由，我们相处的时间越来越少，从前如连体婴般的两个人渐渐开始疏远了。

　　再后来，你妈妈给你生了一个弟弟，你又可以为拒绝我的邀请添加一个理由了。我们见面的次数越来越少，甚至连说话都变成奢求。直到有一天，你在QQ上说要与我绝交。反正早已如陌生人一般，又何必讲得那么清楚？我们曾经是最亲近的伙伴，我以为我们可以一直好到生命的最后，而你却像从我手中挣脱的气球，飞入天空，越飞越远，直至只能看到一个小点，直至完全消失。

　　不久之后我搬走了，你也彻底从我的世界消失了。但你留下的痕迹却永远抹不掉。至少我要感谢你在我最孤独的时候陪伴我，做我的树洞，做我的知心姐姐。感谢你让我蜕变。

　　之后，也有很多人路过我的世界，但你一直是所有人中陪伴我最久的。我们有点像七月与安生，我是七月，你是安生。比较幸运的是，我们没有因为男朋友而吵架，没有因为要在社会上立足而分道扬镳。但我们或许也不会像她们那样，能在以后再次相见。中国很大，世界更大，而当时的我们却很小，像两粒灰尘，风一吹，就不知飘到哪里，消失得无影无踪。此后我再路过单杠，依旧会想起你的微笑、你的热情。

　　但愿在将来，我们还能相遇。但愿你是安生，我是七月。但愿你一直安好。