刘瑜

　　我高中的时候早恋，就是崔健做的媒。当时，隔壁班一个男生对我暗送秋波好几年了，我根本没看上。作为一个有N年团龄的老团员，怎么能做早恋这样的事情呢？

　　直到有一天，我路過他们的教室时，看见他在演唱《解决》，而他的一个哥们儿在朗诵《岳阳楼记》伴奏。我当时就全线崩溃，缴械投降，成了他的秘密小情人。

　　之后，我彻底、坚决地抛弃了小虎队、草蜢等“靡靡之音”，一下子就攀登上了“文化先锋”的高峰。虽然由于声线、性别等原因，我没法亲自演唱崔大哥的歌，但在我的闺房里，一天到晚放的都是“现在的问题很多，可是多不过那无穷的欢乐……”

　　后来，我们考上大学，他去上海，我去北京。走的时候，他把那盘《解决》的磁带送给我，说：“我只有这一盘《解决》，送给你，以后我也不会再买了，希望你明白我的心意。”我知道那盘《解决》是他的最爱，就好好保留着。后来的后来，世事变迁，我们自然也分了手，但直到现在，我还是有两盘《解决》，他还是一盘也没有。12年了，我还记得他说话时的神情。

　　到了大学以后，我还是只听崔健的歌，听到对每首歌的第3秒是什么、第55秒是什么、第324秒是什么，比对自己的身体还熟悉。那时候，我到底爱崔健的什么呢？想来想去，大约就是喜欢他歌中的那种愤怒、那种激动、那种傲慢，那种把胸腔里所有的力气毫无保留地释放的力量，简而言之，喜欢那种性感。像我这样从小到大被当成三好学生的人，体内积压了太多无家可归的荷尔蒙。崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部，就是荷尔蒙的党组织。那时候，我觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是降龙十八掌，一掌劈下来，就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。

　　我后来的一个男朋友，嗓子跟老崔有点像，也喜欢崔健。那时，他在北大，我在人大，我们经常从北大西门往人大西门来回骑车。深夜的大街上，一路滑过的常常就是他的声音：“情况太复杂，现实太残酷了……你是否能够控制得住我，如果我疯了……”等我老了，要说自己的一生还有意义时，举的例证之一，肯定会有崔健的这首《时代的晚上》。

　　崔健本人，我也见过。在国内读研时，我跟某诗人经常厮混在一起。他和崔健是哥们儿，还带我去过一次崔健家。见到崔健，我既没有说话结巴，也没找他签名，甚至都没怎么开口说话。我觉得真正的“粉丝”，就是和他在音乐里同甘共苦，其他的什么尖叫啊、签名啊、跳楼啊，都是扯淡。

　　2002年，崔健来纽约演出，我去了。音乐一响起，不知怎的，我就泪流满面。他唱了两个小时，我哭了两个小时，好像是和多年没见的大哥在生离死别后重逢似的。我的整个青春、欢乐、泪水、爱、恨，像麦田一样随他的歌声摇摆起来，金灿灿的。当时我就想：老崔啊老崔，你都40岁了，我也直奔30岁了，这么多年过去了，你还在我心里，还那么温暖，谢谢你。

　　我现在大多数时候，也就是一个哼哼唧唧的小女人，唱点林忆莲、梁咏琪什么的。但是我知道，在我身后的时光隧道深处，有一盏灯，把我青春年少的爱与痛、成长与迷惘照亮，让它们更喧嚣、更温柔。谢谢你，崔健。endprint