海生

　　英国有一位女性科学家，尽管之前牛津大学的一个学院和加拿大的一座岛屿是以她的名字命名的，太阳系的一颗小行星和月球的一个陨石坑也被冠以她的名字，但知道她的人并不多。她的名字叫玛丽·费尔法克斯·萨莫维尔。

　　痴迷科学的富家女

　　1780年，玛丽出生于苏格兰的一个小镇，并在那儿长大。她从小就对自然界十分着迷，喜欢收集贝壳和化石，观察鸟类和海洋生物，或者在晴朗的寒夜里，入迷地仰望星空。她对知识充满了渴望。不幸的是，尽管出身显赫，但由于时人对女性的偏见，她还是不能接受正规教育。这一切没有难倒她。她决心自学，向朋友们请教拉丁语、代数、地质学和自然史。“还在15岁的时候，我就经常熬夜学习欧几里得几何。”她在回忆录中写道。一次偶然的机会，她去旁听家庭教师给她兄弟上的数学课。提问时，她的兄弟没答上来，而她却很快就答对了。这让老师大为欣赏，允许她以后继续旁听。

　　24岁那年，玛丽嫁给了一位叫塞缪尔·格雷格的远房表兄。她一如既往地钻研科学，但丈夫不理解她，认为带孩子、做女红才是妇女的正业。这段婚姻让她很不愉快，不过为时不长，三年后她丈夫就患病离世了。

　　1812年，她改嫁威廉·萨莫维尔。这一次很幸运，丈夫跟她一样爱好科学，甚至在发现妻子的天赋比自己高时还倾全力支持她。玛丽结识了很多科学界的名流，她时常与他们通信，热心阅读他们出版的每一部著作和论文。科学上每有进展，她都要做摘记。她的一本笔记本中，记载的内容包罗万象，从太阳的大小到南太平洋上的飓风，再到好望角的地质，什么都有。她还经常到欧洲大陆拜访各国科学家，聆听他们讲述自己的发现经历。她就这样获得了许多科学前沿的第一手资料。

　　史上第一位科普作家

　　1831年，玛丽翻译出版了法国科学界泰斗拉普拉斯的巨著《天体力学》。这么艰深的科学书，译者竟然是一名女性，这让时人大吃一惊。因为当时在大多数人的心目中，妇女由于智力上的局限性，是无法理解高深科学的。

　　这件事给玛丽带来了巨大的声誉。拉普拉斯曾当面对她说：“这个世界上理解我的女人只有三位。夫人，您是其中之一。还有一位是卡洛琳·赫歇耳（英国天文学家威廉·赫歇耳的妹妹，也是天文学家），再有一位是我从未谋面，仅通过几次信的格雷格女士。”殊不知，第三位格雷格女士也正是玛丽本人——格雷格是她改嫁前的夫姓。

　　1834年，玛丽自己写的一本书《物理学的关联》出版了，这本书是当时自然科学各学科知识的集大成者。以往的科学著作在世人眼中都高深莫测，里面充斥着数学方程和难懂的专业术语，而这本书却让人們耳目一新。作者娓娓道来，不时引述科学家的自述，里面没有数学公式，语言不仅浅显易懂，而且富有诗意。譬如，作者描写环状星云：“是一个明亮的光环，充满了朦胧的光，像一袭漂亮的轻纱在一个圆环上延伸。”

　　一时间，成千上万的读者竞相购买此书。当然我们现在认为，这本书严格说来不是科学著作，而是一本科普书籍。玛丽算得上是历史上最早的科普作家。

　　19世纪科学的女王

　　直到20世纪初，该书仍被英国的学校用作教材，隔几年就要再版。每次再版，玛丽都要根据科学的最新进展进行修订。比如在第五版中，她指出天王星的位置有些异常，暗示可能存在第八颗行星。英国天文学家约翰·亚当斯读后大受启发，后来发现了海王星。英国物理学家麦克斯韦也是这本书的热心读者。正是书中对电磁学现象引人入胜的描述，激励他投身电磁学研究，把法拉第“场”的概念发扬光大。

　　玛丽还有一个著名的学生，即诗人拜伦的女儿埃达·洛夫莱斯。后者在玛丽的引导下，对数学产生了极大的兴趣。在一次沙龙聚会中，玛丽引荐洛夫莱斯与数学家查尔斯·巴贝奇相识。巴贝奇当时正在研制可以自动计算的机器，洛夫莱斯后来成了巴贝奇的得力助手。计算机运算中用二进制代替十进制，就是她最早提出来的。

　　此后，玛丽又出版过多部科普著作。难能可贵的是，她并不满足于闭门造车，对科学的激情一再驱使她前去观察各种自然现象。她曾几度冒着生命危险亲赴维苏威火山，观察火山喷发后的现场。她生前最后的日子就是在维苏威火山附近的那不勒斯度过的。

　　玛丽生前获得多项荣誉，是最早入选英国皇家天文学会的两名女性会员之一（另一名就是卡洛琳·赫歇耳）。她渊博的知识和为普及科学所做的开创性工作，使她赢得了“19世纪科学的女王”的美誉。endprint