宋小君

　　我的初吻，送给了一个笑起来会露出两颗虎牙的姑娘。

　　18岁那年夏天，一个特别普通的6月的周末，我们有了一次独处的机会。

　　我按照约定，满头大汗地寻到她家楼下。依据我们两个人的约定，如果她房间的窗帘拉上了，那就证明她家里没有其他人。那天我心花怒放，几乎是一口气爬到了6楼，在门口调整了呼吸，才敲响了她家的房门。

　　门开了一道缝，她穿着可爱的碎花睡衣，刚刚洗了头发，洗发露的香味飘散在空气中。她请我进了门，紧张兮兮地，像个地下党。

　　我坐在沙发上，她打开了电视，然后坐在我旁边。尽管我内心躁动，尽管她刚洗完头，香气撩人，但我们还是很安静地坐了一会儿，看着无聊的电视剧。许久，她看着我湿透了的衬衫，先开了口：“你把衣服脱下来，我去给你洗洗。”她丢给我一件她的大T恤，说：“穿这件。”

　　我穿着她的那件鸡心领的粉色大T恤，看着她在洗手间里给我洗衣服，觉得无比幸福。她家里的洗衣粉的味道实在是太好闻了，像森林深处暗自生长的某种香料。她转过头喊我：“喂，给我挽挽袖子。”我走过去，强行控制住自己的心跳。她把两只胳膊伸过来，手上沾满了白色的泡沫，像是下过雨又晴朗起来的天空中起起伏伏的云朵。

　　我站在她身后，看着她把我的衬衫洗完。从此这件衬衫就有了神性，它不再只是一件普通的衬衫，因为被她洗过，它得到了爱的加冕，已经是一件圣物了。我突然有些嫉妒自己的衬衫。

　　衬衫洗完了，她帮我把衬衫晾在她家的阳台上，和她的裙子晾在一起。阳光透过玻璃，散漫地射进来，有风恰到好处地吹过，衬衫和裙子就迎风起舞，像两个不知死活、无忧无虑的年轻人——我更加嫉妒我的衬衫了。

　　她给我洗好了衣服，看我额头上仍旧有汗，便问我：“你吃不吃冰棍儿？”我点点头。

　　她从冰箱里拿出一根冰棍儿，自己先咬了一口，然后递给我。我伸手去接时，她却握着冰棍儿不松手。我一愣，她已经把冰棍凑到我嘴边。我咬了一口，感觉自己一口吃掉了整个南极亿万年的冰雪，打了一个激灵。

　　她坐在我旁边，我俩一人一口地把那根冰棍儿吃完。我对她说：“我觉得我们得做点什么。”她看着我，说：“念一念你写给我的诗吧。”

　　她过生日的时候，我送给她一份礼物，那是一本日记本，里面全是我写的诗。我想单单凭着几句肉麻的诗句几乎就可以酸倒一整支军队。我没有想到她会提出这种要求，但我没有理由拒绝。

　　她把日记本从床头柜里拿出来，摆在我面前。我心里很高兴，她把日记本放在自己的床头柜里，这说明什么？我觉得这说明她每天晚上睡觉前都要读我的诗。这简直就是这些诗歌最好的归宿——在一个姑娘的枕边，在一个姑娘的梦里。

　　“老师让我给出九种/关于美的定义/我寫了十八遍/你的名字……”才读了一首，我就已经满脸通红，她却笑得很开心。这一瞬间，我好想永远和她待在一起，看着日出日落，看着她的裙子和我的白衬衫一起晾干。

　　她说：“从来没有人给我写过这样的诗，要是让我妈看见，可能会先打死我，再打死你。”我说：“还是先打死我吧！打死你我就写不出诗来了。”她笑出声，虎牙露了出来，很调皮。她的嘴唇翕动，像春天红蝴蝶的翅膀。我几乎是毫无征兆地凑过去，吻了那对蝴蝶的翅膀。我亲到了她。

　　我的初吻从此以后就具象化了，我的灵魂从此就有所依靠了。

　　如果要写我个人的纪传体通史，那天下午绝对是具有里程碑意义的一刻。对于我来说，意义实在是太重大了。

　　多年以后，同学聚会，她已嫁作人妇，成了漂亮的母亲，我看到她，又想起了那对蝴蝶的翅膀。我突然想，我忘了对她道声“谢谢”。谢谢她给了我意义，给了我启蒙，给了我一个少年所能想象到的最美好的一切。

　　我还想起那个下午，她给我炒了3道菜。一道失败了，其他两道勉强能吃，但已经分辨不出究竟是用什么食材做的，不过我还是吃得不亦乐乎。下午6点，她爸妈就要回来了，我们依依不舍地告别。她送我到楼下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一个秘密按进她的手心里。她用很小的力量回应我。我走出去，回头跟她挥手。

　　她站在夕阳下，像一朵花。