和菜头

　　唯有失去青春的人，才会觉得青春美好；拥有青春的人，只会感到在青春里受尽煎熬。

　　当我还拥有青春的时候，只有极为有限的几次感受到了青春的存在。一次是在初中的晚会上，一位叫叶枫红的女同学突然起身朗诵了一首诗。她平时是个沉默寡言的人，乏味到每次考试都是班级第一，而且年年如此。那是班里的同学自发组织的晚会，当时连我这样的人都要唱草蜢乐队的《半点心》，谁都没有想到她会起身朗诵诗歌。

　　于是，我生平第一次听到了王蒙的《青春万岁》。一个穿着红色校服的瘦弱的小姑娘，头发干枯发黄，强压着声音里的颤抖，面对所有的人大声朗诵：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”

　　我坐在她的侧面，她的声音中那种毫不犹豫的天真和那种对未来确凿无疑的信心，让我感觉我是第一次认识这个人，以前看到的都是假象。我注意到她的脸因为过度紧张而失去血色，却因此有了玉石一般润泽明亮的质感。我看到圣洁的光辉纷纷扬扬坠下，就像在见证这个人一生之中的巅峰时刻。此后，再不会有任何一刻能够与之相比。

　　在回忆里，青春就像一首在录音棚里录制的歌，人们觉得它纯净、甜美，是因为记忆抹去了当时所有的背景音乐。可当我努力回想时，我会觉得那些背景音乐才是当时的主旋律。比如说腹中的轰鸣声——我当时有极好的胃口，却找不到足够的东西来把它填满，而且似乎永远也填不满。

　　每天早上，第二节课后是广播体操时间。做完操，饥肠辘辘的同学们就变成饿兽，有一半的饿兽狂奔去学校食堂，那里在每天的这个时候都有包子卖。我站在人群后面，只看到4个小窗口前面全都是人头和后背，空气中的肉香和大葱味让人群变得更加疯狂。站在小窗口前买到包子的人无法退出，只能用双手捧着包子，高举过头顶，然后一只脚在墙上猛蹬，从人群中强行挤出。脚在用力的时候，手指也不自觉加力，于是破皮入馅，滚烫的油脂和肉汁滴落在身后那些人的脑袋和后背上。

　　很多年以后，我试过一个人吃掉一整只鸭子、一整屉包子、一满盆大排……再也没有人和我争抢食物，但我感觉它们再也没有了当年的那种滋味。我甚至连半盆大排也吃不完，最后，它们被安放在桌子上，下面垫着漂亮的台布，慢慢地变冷，然后风干变硬。

　　說起来挺奇怪的，在我的回忆里，我一直都是青春的旁观者。我时时感到饥饿，但我记得的是拥挤的买饭的人群；我时时感觉到拮据，但是我记得当时别人手上每一款最新的玩具；我到现在还能想起当时自己对现实的无能为力，但是我记得几乎每一个人的不同凡响之举。我从来没有觉得自己的青春美好过，但我目睹过许多真正美好的青春。所以，我没有办法在每一次回忆里扮演自己青春的主角，让整个世界在我的记忆里围绕着自己疯狂旋转。不，不是这样的，在我的青春里，并没有一种欲望真正地得到了满足，而世界对我的存在根本无动于衷。

　　对于我而言，不存在一种明亮、透彻、欢快的青春，也不存在一种明确的界限，可以把青春同日常生活分割开来。青春只是在巨大噪声之下的一些瞬间和碎片，比如说一首诗、一个包子、一双不合时宜的旧皮鞋、一个让人灰飞烟灭的眼神。它们深深嵌入往日的生活，隐藏在无数毫无意义的细节里。你得强忍住编造故事、充当主角的冲动，才能一点一点把这些碎片挖掘出来。就像一名考古学家，从每一个青春的碎片上审慎地推测当日的情形：那不过是一头幼兽，摇摇晃晃从洞穴中走出来，小心翼翼地第一次触碰世界。它觉得世界新鲜无比，每一次触碰的感觉都如此强烈鲜明。在一次次触碰之间，整个世界慢慢显露出来。此后，它会习惯这样的世界，从而忘记自己身在其中。