那拉

　　我们常常在电影中看到，走出宇宙飞船的人类如果没有任何防护服的保护，要么被迅速冻僵、冻死，尸体稍遇微尘即化为粉尘；要么身体会因为太空中的各种射线辐射而变得千疮百孔。比如电影《银河护卫队》中那位养父勇度的死，想必令很多人记忆犹新。

　　太空中有辐射这一点不难理解，可为何太空还会冷得冻死人呢？不是有许多恒星像太阳一样在熊熊燃烧吗？各种星星不是都在高速运动吗？太空中那么“热闹”，应该很热才对吧？

太空是有温度的

　　严格意义上讲，温度衡量的是原子和分子的运动速度。一个物体有温度，是因为构成它的原子和分子在加速运动，而这个过程中产生了热量。

　　太空中的物体只要是由原子和分子构成的，例如行星、恒星、尘云、宇宙飞船和航天员，都是有温度的。而太空本身没有温度，是因為它并不是由原子和分子构成的——这个说法也不够准确，即便“空空如也”的太空，也有原子存在，只是不太多。在远离恒星和行星的宇宙空间中，有着非常稀薄的气体，大约一茶匙空间中有一个原子。不过这个数值，与地球大气层中每一茶匙空气中就有超过1020个原子的数值相比，几乎可以等同于无。

　　但太空中因为有这样微量的原子——也可以说是有这种非常稀薄的气体，所以也是有温度的：大概是绝对零度以上3℃。“绝对零度”是目前已知的最低温度，它只存在于分子和原子完全停止运动时。

　　因此，利奇菲尔德在《太阳那么热，为何太空那么冷》一文中说，若要学究式地精准表达问题，事实上“太空太冷”的说法应该这样说：“太空中的气体为何是冷的？”回答则是：“因为太空太大了。”

宇航服要抗热也要抗冷

　　太空真的太大了。两颗恒星之间的距离得用“光年”来计算，比如如果一位宇航员飘浮在太阳与离它最近的恒星比邻星中间，那么他距这两颗恒星都约有2.1光年的距离。一个人能从一颗距其2.1光年的恒星那里得到多少热量呢？其实不多！经过一番计算，我们目前得到的数字是0.000000076瓦。

　　你可能想问：“离太阳近的地方应该会很热，为何太阳“附近”的太空也是冷的？”

　　其实，这要看这个“附近”的距离是多少。

　　我们首先要明白，热传递主要有3种方式：热传导、对流和辐射。前面的两种都需要介质，即固体和流体，而对流的介质是流体。在太空中，因为物质稀少，彼此的距离也足够远，热传递基本上只靠辐射，即电磁波传导的热辐射。而太阳辐射主要是通过电磁波与粒子流。

　　如果一个人在地球表面，距离太阳仅1.5亿公里，那么，太阳的热量可以通过热辐射达到每平方米1368瓦。所以当我们在地球上被阳光直射，只会感觉到暖暖的。如果一个人在月球上，当月球到达近日点，月球表面的温度甚至可达到127℃。如果一个人乘宇宙飞船来到太空，在离太阳更近一些的地方，他就需要宇航服的保护了。

　　说到这儿，就有一个很有趣的地方：宇航服除了保护宇航员的身体不暴露在真空中被辐射灼伤，也要保护他们不被太阳烤焦，还要保护他们不被冻僵。只是到底什么时候他们可能被烤焦，什么时候可能被冻僵呢？

　　这又回到了太空很“冷”的问题上。在太空中，一旦离开像太阳一样的恒星的热辐射范围，人体本身就成了一个热辐射源——人体的热量会立刻通过太空中的射线向外辐射，人体自然就会很快被冻僵甚至冻成冰块。而在地球上，之所以我们就算走到没有太阳直射的阴影处，身体依然能保留大部分热量，那是因为我们周围有空气，大气层中存有大量的热量，让我们始终处于“热浴”之中。endprint