云海

　　在真实的足球世界里，从一名默默无闻的运动员到集万千宠爱于一身的“万人迷”，除了卓越的才华、不懈的坚持和令人艳羡的运气，还要有帅气的样貌、讨喜的个性。

　　很难说这是安东尼·格列兹曼的幸运还是不幸。这位于1991年3月21日出生于马孔的法国足球运动员、西甲马竞（马德里竞技）俱乐部的当家球星，有着敏锐的门前嗅觉、出众的预判能力和精湛的射术，但媒体的镜头更愿意聚焦于他俊秀的容颜和失败时潸然泪下的伤感，仿佛美丽和脆弱才是他赢得球迷，特别是疯狂的女球迷追捧的不二法门。就像他臂前文身所示的那样：让生活充满梦想，让梦想照进现实。这句出自《小王子》作者埃克苏佩里的经典名言似乎早已让他明悟：生而为人，既要有做梦的勇气，也要有实现梦想的能力。

　　小镇少年的足球“三级跳”

　　1997年，在老家萨赫内马孔俱乐部第一次接触足球，就让6岁的格列兹曼萌生了足球梦。但从那时起，对他的体格是否适合踢足球的质疑便层出不穷。随着年龄的增长，他也曾前往里昂、巴黎圣日耳曼等法甲豪门试训，可惜每次都以身材太瘦弱为由被拒之门外。幸好格列兹曼從不是一个轻言放弃的家伙。

　　13岁那年，格列兹曼在一场友谊赛结束时收到一张折起来的纸条。纸条来自西班牙皇家社会俱乐部球探埃里克·奥哈茨。他对格列兹曼比赛时的表现印象十分深刻，想邀请其加入皇家社会青训营。5年之后，格列兹曼被提升到皇家社会B队，拿到了人生第一份职业球员合同。不久，他获得进入一线队的机会——由于一波突发的伤病潮，皇家社会的主教练马丁·拉塞尔特陷入无人可用的窘境，所以他在2009—2010赛季开始之前把格列兹曼招入阵中，和一线队一起备战西乙。

　　事实证明，拉塞尔特做了一个明智的选择。格列兹曼在5场季前赛打进4粒球，表现震惊了教练组。2009年9月27日，他第一次进入球队首发名单，在对阵韦斯卡的比赛中，身穿27号战袍的格列兹曼在禁区边缘用一道美妙的弧线，帮助球队以2∶0的比分取胜。

　　“当我把他选入一队时，就确信他已经做好准备。”拉塞尔特说道，“跟其他的年轻人一样，他也会犯错，但他总能保持乐观且自信的心态。”

　　尽管体格有些瘦弱，但他总能巧妙地避免受伤，因而只缺席了极少数比赛，这让人印象深刻。扬长避短，让自己在球场上待的时间更长久几乎是每个一流球员的必修课，年纪轻轻的格列兹曼已经掌握了这一点。

　　2013—2014赛季结束时，他成为足坛最有前途的几名球员之一。格列兹曼在这个赛季出场35次，交出16粒进球、3个助攻的成绩单，并且4度被评为最佳球员。马竞显然是看出了他的巨大潜力，2014年7月27日，马竞宣布以3000万欧元买断格列兹曼，球队主帅西蒙尼随即也向全世界倾吐了对他的赞誉：“格列兹曼是一名杰出的球员，他的速度很快，能在进攻端给我们提供更多的选择。”

　　高身价很容易成为压垮球员的稻草，但这显然不适用于格列兹曼。尽管赛季初期西蒙尼不断尝试变换他在场上的位置，给他带来了些许困难。“我几乎累到上气不接下气、腿脚不断发软。”格里兹曼回忆他在马德里竞技的第一周时曾这么说。

　　但2014—2015赛季西甲的37场22粒进球，这仅次于C罗和梅西两位足坛超级天王的成绩，让格列兹曼成功证明自己是冉冉升起的天才巨星。从二级联赛到顶级联赛，从希望之星到射手榜三甲，他也完成了一名球员孜孜以求的“三级跳”。

　　欧洲杯“金靴”的年少轻狂

　　2016年是格列兹曼个人荣誉的丰收之年，不仅入围2015—2016赛季欧足联最佳球员三甲，获得了西甲当赛季的最佳球员奖；还因为在球迷中的超高人气拿下了赛季最受欢迎五星球员奖。在欧洲杯的战场上，他凭借着6场比赛6个进球仅次于传奇巨星普拉蒂尼的单季成绩，获得欧洲杯“金靴”和最佳球员，并入选欧足联赛后公布的最佳中场。

　　如此出色的战绩固然令人赞叹，但对于近年来光芒四射的格列兹曼而言却并不值得大惊小怪。只是许多人并不知道，这位法国队如今的当家球星当年也曾被足协“痛下杀手”，公开赶出国家队。

　　实际上，即便在强手如林的法国足坛，格列兹曼在西班牙的表现也吸引着家乡人民殷切的目光。2010年7月，格列兹曼收到法国U19青年队教练弗朗西斯·斯梅雷茨基的召集令，出战本土举办的青年欧洲杯。格列兹曼先是在小组赛中独中两元，帮助法国5∶0大胜奥地利，又带领球队杀入决赛，以2∶1击败了西班牙。即使格列兹曼的抱负远大，但高歌猛进的足球之路对于青春年少的他来说，难免生出“人生得意须尽欢”的轻狂。尽管代表法国U21青年队在5场比赛中打入3球，但球队仍然未能取得2013年U21欧洲杯的参赛资格。在与挪威生死战的3天前，他同其他4名法国国脚未经球队许可，便离开位于诺曼底的球队驻地，打车前往200公里外的巴黎香榭丽舍狂欢。这种缺乏敬业精神和职业素养的行为遭到法国媒体的炮轰，近年来受够了球员“乱搞”的法国足协对这一事件也无比痛心，于是禁止格列兹曼在2013年12月31日前参加任何国家队比赛。

　　欲戴王冠，必承其重

　　球员表明态度最好的方式就是在赛场上证明自己。无论是西甲还是欧冠联赛，小荷初绽的格列兹曼让人看到了他痛定思痛的决心和令人艳羡的才华。禁令解除后，德尚率领的法国国家队向格列兹曼敞开大门。2014年2月，格列兹曼完成国家队首秀，法国也以2∶0战胜了荷兰。而在俱乐部的火热状态，更是让他在里贝里因伤缺席巴西世界杯之际，接过了法国队的7号球衣，代表“高卢雄鸡”出征巴西世界杯。然而巴西世界杯上法国队只走到了8强，运气也始终没站在格列兹曼这边，几次妙射都被门柱挡出。

　　格列兹曼把2016年在法国本土举办的欧洲杯视为自己的雪耻之战。次轮对阵阿尔巴尼亚，格里兹曼替补出战，在比赛尾声时用一记头球打破僵局，帮助球队以2∶0战胜对手，也让法国队得以提前一轮出线。1/8决赛，法国队以2∶1逆转爱尔兰晋级，格列兹曼梅开二度。1/4决赛，法国队以5∶2终结“冰岛童话”，虽然前锋吉鲁被评为全场最佳，但格列兹曼才是主导比赛的关键人物。endprint

　　半决赛面对两年前在世界杯赛场上将自己送回老家的德国队，格列兹曼用一粒点球和一次补射空门完美复仇，帮助法国队2∶0淘汰“日耳曼战车”，杀入决赛。这场来之不易的胜利，终结了法国1958年以来大赛不胜德国的历史。

　　然而在家门口和葡萄牙苦战120分钟后，他却眼睁睁地看着C罗捧杯，丢掉了欧洲杯冠军。这也难怪C罗透露：“欧洲杯后我前往迈阿密度假，我在一家餐厅遇到了格列兹曼，当时他正与未婚妻用餐，他走到我桌前笑着对我说：‘克里斯蒂亚诺，我恨你！”只是格列兹曼忘了，早在12年前的伊比利亚半岛，C罗便早已经品尝过和他一模一样的痛楚。这或许就是成就伟大传奇所必须付出的代价——“欲戴王冠，必承其重”。

　　格列兹曼在国家队的表现虽佳，但对于有着光荣历史的法国队而言，他想要成长为一名可以服众的“带头大哥”并不容易。无论是里贝里还是杜加里，对格列兹曼公开提出质疑或批评的国家队前辈大有人在。随着2018年世预赛欧洲区小组赛最后一轮比赛落幕，格列兹曼一传一射助法国2∶1力克白俄罗斯，以小组第一的身份晋级世界杯决赛圈。接下来，也许只有像他自己所说的那样，“去踢出一届伟大的世界杯”，才能平息所有杂音纷扰。毕竟，驾临绿茵场的“小王子”也要遵守足球世界胜者为王的法则。

　　人见人爱的“法兰西情人”

　　球迷是一个很复杂的群体，他们如今爱的不再仅是竞技成绩出色的“足球健将”。所以，“格列兹曼的屁股”才能在法国举办欧洲杯期间成为“推特”热门标签，受到法国乃至英国网民的追捧。有位特别可爱的女士甚至在网上留言：“我很抱歉，但他的屁股真的太迷人了。”

　　实际上，无论是在国家队、俱乐部还是家里，他都是那个帅气又调皮的“小王子”，逗弄队友，模仿记者，闲极无聊时连垃圾桶、零食袋和矿泉水瓶都调戏不误。

　　他会在庆祝进球时模仿说唱歌手MV里打电话的动作；也会像老派人那样随身携带一个不锈钢保温杯，喝着原产于南美的馬黛茶。他可以在射门后跑向场边，坐进停在跑道上的广告车，然后成为视频网站的点击热门；也能在每场比赛后针对数据和录像复盘，尤其是踢输的比赛，他会研究如果重来该怎样拿球和抢点。他可以留“土匪头”引发模仿热潮，也可以在一个个时尚杂志的封面上比男模还自如。当大众都在揣测他会是让女人们魂牵梦萦却肝肠寸断的另一个足坛某某，他却不落俗套，与相识相恋6年的女友埃里卡低调完婚，并甜蜜地宣称她是他的“老板”。

　　让媒体和大众难掩喜爱之情的还有他的感性。世界杯失利，他哭得像个孩子。欧冠决赛错失冠军，他再一次没有忍住泪水。这次就连同场对手C罗都忍不住上前安慰他。或许这就是他最吸引球迷的地方，真实、不做作，把帅气和可爱演绎得自然生动。

　　这样“五光十色”的格列兹曼，完全契合了人们关于足坛“小王子”的全部想象。他永远都知道自己真正在乎的是什么，应该努力追求的是什么。他不拒绝像球场下的贝克汉姆那样，成为媒体和广告商追逐的对象，毕竟那能提高自己的商业价值，从而带来丰厚的物质回报和更好的职业机会，而且形象营销本就是当今足坛的一部分。但他更愿意像球场上的贝克汉姆，拼死战斗到最后一刻，自觉地把球队的胜负成败扛在肩头。

　　北京时间2017年12月2日，西甲联赛第14轮马德里竞技主场2∶1逆转皇家社会，格列兹曼在第88分钟绝杀旧主。这就像是一场轮回，又如同一个启示。“足球确实很残酷，但也很伟大。”格列兹曼在采访中曾经这样说。想必他已经做好了准备，想要成为马竞的下一个法尔考或者阿圭罗，想要帮助法国队“重现当年的荣耀”，这位绿茵场上的“小王子”正扬帆起航。endprint