唐辛子

　　“千寻听从天国的召唤，已经离开一年了……”

　　“千寻听从天国的召唤，已经离开两年了……”

　　每年10月15日之前，我都会收到我家高中生mii的初中班主任发来的邮件，通知曾经初二（5）班的同学们10月15日去奈良给千寻扫墓。这一天，是千寻的忌日。

　　千寻是mii上初二时的同班同学，家住奈良西大寺附近。这个瘦弱温和的女孩，因为蛛网膜下腔出血，在14岁时突然病逝。千尋去世的消息传来那天，mii将自己关在洗手间内大哭，红肿着眼晴出来之后，又坐在餐桌前一边流泪一边给远在天国的千寻写信。写了些什么我不知道，只知道mii一直写到凌晨，写了10多页。后来听mii说，全班33个女孩，每个人都给千寻写了信，其中一个人甚至写了40多页。大家都难过，为什么不在千寻活着时跟她多说说话，她离去了，才发现原来有那么多话要对她说。这是这些私立女校的少女第一次集体面对死亡，而且是同龄人。千寻的追悼会上，33个身穿藏蓝色校服的女孩，安静地起立、鞠躬，沉默地排成一列，与千寻安静的遗容告别，泪珠大滴大滴地滚落。

　　那段时间，mii在家做作业时会突然掉泪。千寻生前算不上mii最要好的朋友，但是mii依旧无法接受一个活生生的人突然离去这一事实。

　　“一个人去世了，可是这个世界却不会有一点点变化。千寻的鞋子还好好地摆放在学校的鞋柜里，她用过的桌子上还摆放着写有她名字的书和文具，好像什么也不曾发生。”mii流着泪这样对我说。老师和同学们不忍心将千寻的物品撤走，依旧像她生前那样摆放着，假装她还和大家在一起。

　　可是，千寻再也不会回来了。更令mii难过的是：一个生命离去了，这个世界却平静如昔。上下班高峰的人流一如既往，充斥着吆喝声、音乐声的喧嚣街头一如既往。行人的表情个个泰然自若，没有人关心一个14岁的女孩离去了，似乎什么都不曾发生。“生命并不如大人们所说的那么宝贵。”mii内心充满怀疑，哭着说，“生命若真宝贵，为什么千寻的离去，对这个世界一点影响也没有？为什么一点点变化也没有？”

　　“有影响的，有变化的。对千寻的父母来说，他们的整个世界都变了！他们那样精心养育的女儿，再也回不来了！”我回答mii的时候，也忍不住掉下眼泪。我没见过千寻，但一想到她的父母从此便生活在对女儿的思念之中，也不由得心酸。mii的眼眶再次红了，她说：“她的家人会有变化，可是对这个世界却毫无影响，一切还是老样子。就像电视新闻报道有人去世，我们看了新闻之后依然照旧生活，毫无改变。这不是不可思议吗？”

　　我想起mii8岁的时候，有一天临睡前突然无缘无故地大哭不止，问我：“妈妈，人都是会死的，对吗？死很可怕吗？”那是mii第一次思考生与死的问题。那天晚上我给她讲了一个关于生与死的童话——《一片叶子落下来》，告诉她：“每个人最终都会死去，就像树叶最终都会枯萎并从树上落下来一样。只要是有生命的东西，就一定会有失去生命的一天。这是事实。”

　　这是个残酷的事实。但人的死去究竟有多可怕，活着的人无从知晓。活着的人只能感受失去的痛苦。一片叶子飘零了，对世界的确不会有任何影响，但是眼睁睁看着叶子飘零的人，他们又是多么柔肠寸断啊，就像mii为离去的千寻而哭泣那样。

　　两年过去了，千寻如果还活着，应该也是一名高中生了。每年的10月15日，mii都会和同学们一起从大阪赶去奈良给千寻扫墓，并看望千寻的父母。千寻像一条来自天国的纽带，维系了初二（5）班的同学情谊。在学校里，茶道课老师给女孩子们讲解“一期一会”的含义：人和人之间的缘分，也许终身只有一次。生命一旦逝去，便永远不可能再相遇。人活着，要惜缘。每一次相遇，每一场邂逅，都值得感恩和珍惜。因为大家都是人，因为每个人都会死。一期一会，是生而为人对于每一个有限生命体同类的惺惺相惜。远在天国的千寻，用生死之别令她的同学们更深地领悟这层道理。

　　为永远14岁的千寻祈福。