罗伯特?黑森

　　此后5000万年：小行星碰撞

　　从现在往后的5000万年，地球至少会遭到一次大撞击，或许不止一次，这仅仅是时间和概率的问题。最可能的罪魁祸首，是所谓的“穿地”小行星——拥有特别扁的椭圆轨道，横穿地球的公转平面。目前，已知至少有300个这种潜在杀手，其中的一些将在此后的十几年，与地球擦肩而过，令人如芒在背。

　　几乎每一年，地球都会遭到一块直径为25英尺（约7.6米）的石头的撞击。多亏大气的刹车效果，大多数这种飞弹都爆炸了，破碎成一些小块，然后撒到地面上。但是，直径为100英尺（约30米）甚至更大的物件，每1000年来一次，会导致相当大的破坏：1908年6月，一颗天外飞星把俄罗斯通古斯河附近的一片森林夷为平地。

　　一颗直径为10英里（约16千米）的圆石头，将会毁掉地球上的所有生命，无论撞在哪儿。在6500万年前杀死恐龙的那颗小行星，直径大约是6英里（约9.7千米）。如果一个直径为10英里的星体落到海里，那么巨大的冲击波引发的海啸会扫荡全球，在海平面之上几千英尺内，一切生命都将在劫难逃。

　　如果一颗直径为10英里的小行星撞到陆地，撞击点方圆1000英里（1600多千米）之内的万事万物，会立刻化为齑粉，大规模的火灾将横扫大陆。这种轰击会蒸发巨量的岩石和土壤，把遮蔽太阳的浓云送到大气高层，为时一年多而不散，光合作用全部停止，植物生命尽遭涂炭，食物链为之崩溃，我们所知的文明将被毁灭。

　　怎么办？我们怎么做才能避开一块大石头？

　　躲避这种事，第一步是努力地看，要看到那些与地球狭路相逢、难以捉摸的毁灭者——知彼知己。我们需要精密的望远镜，以便确定可能撞上地球的抛射物在哪里，绘制其轨道，预测其将来的路径。

　　如果我们看到了一块大石头朝我们飞来，几年后就到，那怎么办？在科学家看来，让小行星偏离轨道是一种明智的策略。如果动手足够早，即便用火箭发动机轻轻推一下，或者在合适位置引爆几颗原子弹，就能有效地改变小行星的轨道，让它刚好错过地球。

　　为求长远的生存，我们必须向外旅行，到邻近的星球去殖民。首先是在月球上建立基地，虽然我们这颗明亮的卫星在很长时间内仍然是一个不友好的地方，不宜于居住和工作。下一步是火星，那里有可用的丰富资源——特别是有很多结冰的地下水，也有阳光、矿物和稀薄的大气。事情没那么容易，也不便宜，火星注定不会很快成为一个热闹的殖民地。但火星很可能是人类进化史上下一个重要的步骤。

　　此后5000万年，地球将仍然是一只生气勃勃的方舟，它的蓝色海洋和绿色大陆会重新洗牌，但还是可以辨认。人类或许会灭绝，5000万年会把人类短暂统治的蛛丝马迹全部抹去。但是，人类也可能生存并进化——继续前进，在邻近的星球上搞殖民。如果是这样，如果我们的后代进得了太空，那么地球将大受宠爱，胜过以前——作为一个保护区，作为一个博物馆，作为一处圣地，作为一个朝拜之地。

　　此后100万年：桑田变沧海

　　在许多方面，此后100万年的地球不会变化太大。诸大陆肯定会漂移，但离目前的相对位置多半不超过40英里（约64千米）。太阳照常升起，每24小时一次，月球每个月绕地球一周。

　　但是，有些事情会变化很大。全球有许多地方，不可阻挡的地质过程将使桑田变成沧海。最明显的是，这种地质过程将影响脆弱的海岸线。我最喜欢的地方之一——马里兰州的卡尔弗特地区，几英里的悬崖峭壁以及似乎无穷无尽的化石储藏将彻底消失。毕竟，这个地区只有5英里（约8千米）宽，每年变窄将近1英尺（约0.3米）。以此速度，卡尔弗特地区撑不了5万年，更不要说100万年了。

　　在其他一些州，地质过程将增加值钱的新地产。海床上的一个新火山，在夏威夷最大的岛的东南海岸外，已经将近2英里（约3千米）高，虽然仍然在水下，但每年都在长大。此后的100万年，一座新岛（已经起名叫“洛伊希”）将破水而出，耸立于波涛之上。

　　100万年相当于人类的几十万代——是有文字记录以来人类历史的500倍。如果人类能活下去，那么人类进化着的技术力量将对地球造成实实在在的改变。但如果人类灭绝了，地球将可能像它今天一样继续下去。陆地和海洋里的生命将繁荣兴旺，岩石圈和生物圈的共同进化将很快复归于工业时代之前的平衡。

　　此后5万年：冰是决定因素

　　就可以预知的未来而言，地球的大陆轮廓的最大决定因素是冰。在最近幾次冰河时代的高峰期，地球上超过5%的水锁在冰里，海平面降低了300英尺（约90米）。在大约2万年前，海面如此低的时候，亚洲和北美之间出现了一座陆桥，也就是如今的白令海峡，人类和其他哺乳动物由此迁徙到新世界。在同时期的冰河阶段，英吉利海峡是一道干旱的峡谷，把英伦三岛与法国连在一起。在气候变暖的高峰时代，冰川大致消失了，冰帽后撤，海平面上升，比如今高了300英尺，全世界几十万平方英里的沿岸陆地被淹没在水下。

　　那么，此后5万年会怎么样？我敢说：海平面戏剧性的变化将一如既往，涨涨落落。在此后的2万年里，冰帽很可能会增大，冰川将扩张，海平面将降低200英尺（约60米）或者更多，在过去的100万年中，起码有8次降到这个水平。这样的变化将对世界的海岸线产生巨大影响，大陆浅坡暴露出来，美国东海岸将东移若干英里；一座新的冰陆桥将连接阿拉斯加和俄罗斯，英伦三岛或许又一次成为欧洲大陆的一部分。与此同时，沿着大陆架，世界产量最大的渔场将变成旱地。

　　有些人会说，在此后的1000年里，海平面也可能上升100英尺（约30米）或者更多。海平面上升这么多，按照地质学的标准而言，一点也不过分，那将会使美国地图面目全非，沿岸和近海的所有大城市——波士顿、纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿、迈阿密……会遭灭顶之灾。在世界其他地方，海平面升高100英尺的后果，甚至更具毁灭性，荷兰、孟加拉和马尔代夫整个国家将不复存在。