张佳玮

　　幼儿园时的一个春天，我被妈妈带到纺织厂，放在宽敞的仓库里山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆从厂图书馆里借来的售价三毛八分钱一本的连环画。连环画每一页一幅图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下面有浅显的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的断片，连缀成一个个故事，可以与电视屏幕或现实生活辉映。

　　我识字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》《三国演义》和《东周列国志》。于是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟，成了我最初的幻想世界。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读了《水浒传》《荡寇志》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说。那时我当然不明白，在《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄梨洲等四名大家，以及成吉思汗自问是否英雄时的酸楚意味。只是读这些古代故事，流连于塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟之间。

　　小学毕业时，我读了李青崖先生译的《三个火枪手》。本指望看到豪侠击剑，却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、击剑短裤、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是顺理成章，那一夏如蚕食桑叶，沿经顺络地跟着线索读。再便是读了巴尔扎克的《高老头》，里面拉斯蒂涅也是，年轻气盛就想在巴黎当野心家……我关于兵戈剑侠的爱好，被欧洲的街道剪影取代。象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、奥德修斯的远洋航行、终将成为基度山伯爵的马赛水手、葛朗台的箍桶生意与荒凉住宅、罗切斯特先生与简·爱絮絮说话的庄园、安德烈公爵与拿破仑彼此遥望的战场。

　　是的，我大概是從小喜欢读书和写字。

　　小学时，在我的记忆里，看那棕色的球旋转着，在木地板上敲出嗵嗵之声，加上球鞋摩擦地板的吱吱声，让空荡荡的球馆显得尤其寂静。我坐在场地边上，看着他们跑来跑去，看我爸爸和他的同事们来回奔跑。球飞向篮筐，一次又一次。

　　我曾经在电视上、在学校或者在某个工厂的篮球场上，看到一群人在烈日下奔跑着，将一个球抢夺又抛出，球在一个破旧的铁筐上飞舞跳动。到黄昏，我看到一两个或者三四个不高大也不健硕的身影，在篮球场上轮流做着机械而简单的练习。球也许会滚到脚边，然后，疲惫的练习者转过布满汗珠的脸，请你将球抛回他们身边。

　　“哎，帮忙抛一下！”

　　是的，我大概从小喜欢篮球。

　　2002年我去上海读大学，父母给我定了电子商务专业，我跟父母订了个协议：

　　大学的一切，我自己来。我会拿到学位，不至于中途退学。前提是，我做什么，父母不能管。

　　大一到大二，除了完成学业，我自己默默写东西。那时我没多想什么，只觉得自己喜欢写东西，那就继续吧。到2004年3月大二下半学期，我出了第一本书，拿到了第一笔稿费。我拿稿费买了一台笔记本电脑，剩下的拿去交了三个月的房租。于是我离开学校宿舍，独自居住了。

　　到2006年，我大四，出了第四本书。大学毕业了，我没想去找工作。知道单靠写东西养活自己很艰难，是后来的事了。

　　2007年3月，北京某学院找了我以及一些同龄作者，去开了个会议，大概意思是：先到此学院来学习一段时间，然后进入各地某协会，最后入全国某协会。我感受了一下氛围，盘算了一下，回到上海，开始写体育专栏——因为我大概明白，自己得靠写点什么活下去；那么，写什么既不用加入组织或挂靠单位，又能遂自己的意愿呢？

　　我小时候是看着打篮球长大的，那自然就是写NBA啦。

　　也是2007年夏天，我决定去巴黎。为了攒钱，我开始加工作量。2008年至2010年，我还兼职在上海某频道做了解说嘉宾。当然，最初去做解说嘉宾，也多少是为了圆自己中学时给父亲吹的一句牛：“将来，我自己要去解说篮球！”

　　现在想起来，都是小时候扎的根。

　　2008年至2012年，漫长的折腾和准备。我来者不拒地写约稿挣钱，在上海找法语课上，之后，申请学校、准备材料、做公证、考试、面签、递签、被拒签，重新上课、考试、面签、到银行开账户流水、找房子、递签……

　　2012年8月底，我第二次去面签时，面签官说觉得我似曾相识，她记得我是那个“写字的男生”。

　　用法语对答完后，她开始问我英语问题：“聊聊你对巴黎的想法。”

　　我说，我读的第一本西方书是我爸收藏的《三剑客》，里面的达达尼昂年轻气盛，啥都不知道，就跑去巴黎。第二本西方书是巴尔扎克的《高老头》，里面的拉斯蒂涅也是年轻气盛，就想在巴黎当野心家……有些念想是小时候就有的，可能到最后会觉得天真，但总得到过那里再说。

　　然后，面签就通过了。

　　2012年秋天我到巴黎前，有一位编辑替我担心，说我出了国，是不是国内的关系会全部断裂，以后怎么生活？我说，不知道，但只要还能写东西，就不算糟，慢慢来吧。

　　然后，我就慢慢来到了眼下这时候。2012年至2015年，这位编辑老师为我出了四本书。她说：“你总说慢慢来，但写东西可一点儿不慢啊！”

　　偶尔会有人问我：“做自由职业是不是很自在很开心，是不是特别轻松？”

　　其实并没有那么简单，世上的事，苦和累总得占一样。

　　自由职业者做到后来，大概都有这种感觉：

　　小范围内，享有一定的自由，但也得担一些风险；大尺度上，并没有那么自由。

　　因为自由职业者首先有养活自己的压力。即便不必为生活担忧，大多数人也都希望能在足够短的时间内更高效地完成工作，并收获快乐，不希望浪费时间。而这种“不希望浪费时间”，会始终驱动着自己。所以，自由职业者知道自己有更多的可能性，知道自己境遇的起伏和自己的认真程度是相关的，甚至越认真工作，就可能收获越多的自由。所以，自由职业者真正需要说服的，通常不是老板和家里人，而是自己。

　　回头看看我自己走的路，如果有什么教训，那就是：

　　当暂时迷惘不知道该怎么做，或者闲下来却又有罪恶感时，那就去干活吧——不一定是写东西，可以是读书，可以是锻炼。总之，朝自己喜欢的方向做点儿什么。

　　2014年我开始跑步，慢慢学会了更多的东西。

　　以前不跑时，我会相信心情决定一切：心情抑郁了，一下午都不动弹，容易累。跑惯了之后，我会第一时间思考：是不是身体缺水？是不是坐姿不对导致的疲劳，疲劳反过来影响了心情？

　　跑步会让人成为一个唯物主义者。跑惯了，你很容易就明白，意志和情绪其实是受身体状况摆布的。

　　跑久了，真的不用检查身体，一是身体会比不跑的时候好一些；二是身體哪儿不好了，跑步者比不跑步者大概要明白得早一些。

　　于是到最后，跑步会让你对自己的身体有相对的控制能力。你会相信身体是一架机器，你知道如何保养、如何摄入营养、如何驱动、如何训练。

　　应用到其他事上，也是如此。

　　对自由职业者而言，早起这事开头最痛苦：克服疲倦、体温及其他各种生理不适，硬爬起来了，总情不自禁地想找个借口继续睡；但过了这一阵儿，就有一种“哎，好像白捡了半天”的感觉，好像逃课成功似的，清净爽朗。而且到下午想睡个午觉，也心安理得：“这不是早起了吗？补个觉也应该。”晚起则反之，爽一小会儿，罪恶感持续一天。

　　坚持跑步和写作，也让我明白人的潜力是很大的。比如说，告诉2007年的自己：你可能以后每天都得写一两篇稿子，那时的我一定瞠目结舌。但你习惯了这种分量，就像做无氧力量训练，不断给自己加力量，就会发现，还好，还承担得下来。

　　也许，跑过步的人一般都会有同感：比方说，你用5分半的配速跑，跑了两公里累了、喘了，走走跑跑，磨磨叽叽，最后可能用一个小时才跑完5公里；但是如果你适合的配速是7分钟，你可以不停地用35分钟跑完5公里——一时的快当然很爽，但以适合自己的节奏不停地跑，最后可能会跑得更远。

　　以前写到过，哪怕我在旅途中，也可以写东西。这种技能并非与生俱来。我也会在旅途中觉得闷，觉得不想写东西——就像每个跑步者都会瞬间涌起“今天不想跑，歇一天吧”的心情。但如果习惯了这种负担，就无所谓了。

　　一切都是在觉得厌倦或低潮的时刻，朝着自己喜欢的方向——无论是工作、读书还是锻炼——迈出一步。

　　人生就像一场马拉松，踏出第一步之后，更要一直勇敢地跑下去。一路上会有艰难、痛苦、不易，只有不断尝试突破旧我，打败过去，才能获得成功。如果一直等待、停滞不前，就永远无法触及终点。