十二

　　2000年中考，我的分数过了市重点高中的录取线。初中班主任找我长聊，列举了留下来上高中的种种好处与去市重点的诸多弊端。

　　感动之余，我问：“杨洋也会留下来吗？”杨洋是我的同班同学，也是班主任的女儿。

　　“当然。”他点头。

　　然而，开学那天，我才知道杨洋去了市重点，而我不过是为班主任换来了一笔不菲的奖金。此后的很长一段时间，我都在思考同一个问题——该如何报复那位我曾经十分信任的班主任。对于正处于青春期的我来说，这件事迅速凝结成一股反噬力，颠覆了我对老师甚至对世界的认知。

　　高中部的学习氛围不好，课堂上有人呼呼大睡，有人肆无忌惮地聊天嬉闹，有人拿着扫帚模仿歌手黄家驹，甚至有人和老师对骂……我并不觉得这有什么不对，反而很享受地看着老师气急败坏却又无可奈何的样子。

　　面对我们，大多数老师选择了放任自流。除了新调来的胡老师，他教地理，小个子、小眼睛、矮鼻梁，瘦小得男生都不屑于和他争执。

　　显然，他还不懂随大流，总是铆足了劲儿，费尽唇舌地举实例讲道理，想领我们走上正道，可惜没人买账。

　　有一次，他把我喊到办公室，指着试卷上的大片空白，痛心疾首地说：“为什么要这样对待学习？”

　　那是第一次有老师这么严厉地呵斥我。我有点心虚，但仍然摆出一脸满不在乎的样子：“我愿意，你管不着！”然后不等他同意，我便径直离开了办公室。

　　转折出现在高一下学期开学后不久。

　　那天，我请病假溜去鎮上买东西，遇上了初中教历史的穆老师。初三时，她请了长假去照顾重症的儿子，前些天才刚回学校。而我知道她儿子已经走了。

　　四目对视，我俩都愣了一下。她是我初中最喜欢的一位老师，对每一个同学都笑盈盈的。不过大半年的时间，她明显老了很多。

　　我正犹豫要不要上去问好，她先向我走过来，把一袋筒子骨递给我：“来，帮我老人家提一下，顺便陪我做做饭，说说话。”

　　小火慢熬的间隙，我陪她收拾东西。为了给儿子治病，她欠了不少债，现在找了一个待遇更好的工作，这次是专门回来办理离职手续的。

　　她带着淡淡的笑，聊着儿子的点点滴滴、病房的见闻……好几次忍不住落泪了。每到那个时候，她都会迅速扯过一张纸巾，对折一下，稍稍抬起头，闭上眼，用纸巾在眼角处按几秒。

　　对于16岁的我而言，那是一种陌生又震撼的体验。

　　中午，她留我吃饭。我饶有兴致地看着她把肉片拌上盐、味精、酱油、料酒和淀粉，腌制十来分钟，将骨头汤舀了一些到另一口小锅中，烧开，放入面条，再次沸腾起来时，倒入肉片，打散，再配上菜叶和小葱。

　　她给我盛了满满一大碗，几乎所有的肉片都堆在了里面。

　　“尝尝，小心烫。”

　　我几乎算是狼吞虎咽地吃完了整碗面条，抬起头才注意到她碗里的面还没怎么动。

　　她挑起几根面条，又慢慢放了下去。“我和儿子都爱吃这种热汤面，他临走前，很多东西已经不能吃了。那天早上，他跟我说，想再吃一碗热汤面，我做了，他勉强吃了一点面条，喝了几口汤，还都吐了。他说等他好了以后，一定要吃上一大碗。下午，他就走了。”

　　气氛凝重起来，我有些不知所措，正纠结该说点什么，她抬起头，话锋一转：“你不该在这里读高中的，为什么留下来？”

　　时隔半年多，第一次有老师问了我这个问题。我突然意识到，虽然一直闭口不谈，但这件事一直是我心中的刺。我把所有的不解、委屈、愤恨一股脑地释放出来，说到不平处，甚至哭了起来。

　　她静静地听我说完，起身去房间拿出一个相框，顺着照片里男孩的轮廓轻轻抚摸：“我儿子还不到18岁，我只有这么一个孩子啊……为什么得病的偏偏是他？”

　　我愣了一下，没想到她会接这么一句话。“他刚走的那段时间，我整天吃不下饭，睡不着觉，只会不停地流泪。我那么折磨自己，可他到底回不来了，反倒是我的父母，天天过得提心吊胆。”

　　她把相框贴在胸口，看着我：“有没有觉得你现在和我当初一样，你已不能重新做选择，与其把精力耗在恼恨他人和伤害自己上面，不如做一些对自己日后成长有意义的事情……”

　　那天，她说了很多我平日不屑一顾的大道理，我却反常地没有觉得刺耳。

　　临告别时，她说：“你们班的小胡老师是我老乡，他下午会过来吃饭，你也过来吧。”

　　下午我没有再去，甚至之后会刻意地避免在校园里碰见她。她走的那天上午，我也只是偷偷摸摸地躲在小花台边上，看着她提着大包小包走出校门，渐行渐远。我始终没有勇气追上去和她正式地告别。

　　大约一周后，胡老师把我喊进办公室，递给我几套试卷：“这是市重点高中的试卷，穆老师特意找朋友寄过来让我给你。不管怎么样，别放弃自己。”

　　我不争气地红了眼圈，差点哭出来。这几套试卷就像是一根扎扎实实的棍子，狠狠地抽下来，彻底唤醒了我的危机感。

　　高一快结束时，教育局决定撤销我们学校的高中部，所有学生都被划到了县上一所成立不久的新高中。

　　胡老师带我去了一所老牌重点高中，想帮我谋得一个入学资格。办公室里，一个老师扔给我一份试卷让我做。

　　那天，我答得不错，顺利地进入了重点班。得知结果时，胡老师长舒一口气，我也百感交集。

　　直到现在，我都很感谢他们及时伸出援手，没有放任我在泥潭中越陷越深。世上，还是有好老师的。