简爱

　　麻省理工学院的学生一直对门前的哈佛桥不满意，因为一提到这座桥，人们只会关注为什么这座桥叫作哈佛桥，直到一位叫奥利佛·斯穆特的人，让人们不再耿耿于怀这座桥的名字，而是在思考什么是“364.4斯穆特加减一耳朵”。

　　1958年9月，奥利佛·斯穆特带着对大学校园的无限憧憬，踏进了麻省理工学院的校门。不久，他申请加入学校的兄弟会。会长阿尔法突发奇想想要捉弄一下斯穆特，于是要求斯穆特用身体丈量完哈佛桥才能入会。“这有什么难的？”斯穆特不假思索地满口答应。

　　起初，斯穆特在哈佛桥上躺着，让同伴用粉笔和油漆记录他的位置，然后起身再躺到下一段。如此反复折腾了数十次后，斯穆特累得头昏脑涨。他一边叫苦，一边想打退堂鼓。

　　这时，同伴中有人开玩笑道：“你只要坚持下来，世界上就多了一个计量单位。”斯穆特半信半疑地看着阿尔法。阿尔法却为之一振，心想：“没有做不到的，只有想不到的，这也许真的会是一个伟大的创举。”

　　在阿尔法的倡议和同伴们的鼓励下，斯穆特坚持继续躺下、起来的动作。最后，斯穆特实在没有力气了，只能靠与其身高一致的兄弟会成员代替测量，才最终用身体丈量完哈佛桥。

　　令他們没想到的是，这件事不仅轰动了周围各大高校，还帮助交警提高了办事效率。每当桥上发生事故或纠纷时，交警首先报出的位置就是多少斯穆特单位数。

　　后来，麻省理工学院的学生以此为荣，每年会自发派学生重新刷漆标记。1962年，斯穆特毕业了。这一届毕业生集体捐献了一块纪念斯穆特单位的纪念牌，立在哈佛桥桥头。

　　有趣的是，他们丈量出的哈佛桥为“364.4斯穆特加减一耳朵”（加减一耳朵，表达测量不确定度），而每个斯穆特单位长度约为1.7米，即斯穆特的身高。这个单位越来越具有权威性：20世纪80年代哈佛桥翻修时，马萨诸塞州剑桥警察部门要求保持标记以确定事故发生的确切位置；而施工方做得更好，干脆把人行道表面上的混凝土的间隔做成了1.7米，并用斯穆特为单位标注了长度，与北京故宫有“9999间半房”有异曲同工之妙。斯穆特成了哈佛桥独一无二的单位。

　　尽管这种计量法遭到过很多的质疑，但它还是被越来越多的人所接受。2011年，“斯穆特”作为1万个新词之一被添加到第5版《美国传统词典》中，同时，还被维基百科收录。

　　谷歌计算器也采用了斯穆特这一计量单位，斯穆特作为一个可选的测量单位被加入到谷歌地球软件和谷歌地图的测距工具里。

　　50年前的一个恶作剧，诞生了一个特别的丈量单位。更有意思的是，当事人奥利佛·斯穆特后来成为美国国家标准局主席，还一度成为ISO（国际标准化组织）的主席。