刘墉

　　“我发现我有了恋爱的感觉！”一个专科学校的女孩对我说，“每天上学，我都会经过一户有钱人家的门口。他们的墙很高，上面还拉着铁丝网，大门好宽好宽，给人一種很神秘的感觉。上个星期，当我经过那户人家时，门正好开了，我看到一个男孩子正坐在轮椅上晒太阳。我看着他，他也看着我。”

　　“然后呢？”

　　“然后，大门就关上了！我一路都在想，上课时想，睡觉时也想，想象那个脸色苍白的漂亮男孩得了重病，而我被请去照顾他，为他推轮椅，给他念书听。然后……然后我们就恋爱了！”

　　“然后呢？”我又问。

　　“为什么要问然后呢？”

　　“为什么不问？”我说，“日子总要过下去啊！譬如然后，你们就结婚了！他病重得不能跟你同房，或是他没多久就死了！你怀了他的孩子，又要改嫁……”

　　“老师，你好煞风景啊！”女学生居然有点不高兴，连脸色都变了，“你怎么不问白雪公主被王子救活之后有没有结婚，后来有没有离婚呢？”

　　谈到白雪公主，我倒想起来日本宫崎骏的影片《萤火虫之墓》。

　　故事描写第二次世界大战结束前后，日本有一对兄妹，母亲被炸死了，父亲从军后下落不明，家又被烧光了。

　　只有十四五岁的哥哥带着四五岁的妹妹，受尽了亲戚的白眼，只好到外面漂泊。

　　两个孩子住在阴湿的防空洞里，吃偷来的地瓜和捞到的田螺。妹妹营养不良，肚子胀、发烧，吃下哥哥弄来的最后一口西瓜，就死了。

　　哥哥把妹妹火化，随身带着妹妹的骨灰，最后撑不住也倒下了……片子放了一半，妻子就走了，还一个劲地催小女儿不要看，但5岁的小丫头坚持看到底。

　　片子放完，小丫头坐在椅子上没有立刻站起来，我问她好不好看，她也不答话。我偷偷看到她眼睛里忍着的泪水。

　　第二天，我又问她好不好看。

　　“人为什么会死呢？”小丫头反问道，“为什么‘美女和野兽不会死？为什么‘睡美人不会死？为什么‘灰姑娘不会死？”

　　读川端康成的成名作《伊豆的舞女》，书中描写他在20岁那年，为了纾解抑郁的心情，一个人到乡下旅行。在路上遇到跑江湖卖艺的一家人，其中一个14岁的少女，竟开启了川端的心。

　　故事写得很淡，用细腻的笔触，写少女怎么不经意地让发梢碰触了川端，怎么跪在地上，为他刮去裤脚的泥土。写少女在蓝蓝的光影中，裸身跳入温泉，以及临别时，看似去送川端上船，却又蹲在路边一言不发。

　　还有，直到船走远了，才看到的挥动的白手帕。

　　据说，川端康成从27岁发表这篇小说，就被人称作“《伊豆的舞女》的作者”。一直到10年后写出《雪国》，才有了新的突破，可见这篇小说在他的作品中的重要性。

　　尤其耐人寻味的是，川端讲，他原来惨淡消沉的少年时期，竟在遇见那个少女之后突然结束了。生活仿佛由阴雨的寒冬，一下子进入阳光和暖的春天。

　　这使我突然想起自己在少年时期，也曾经有过一段类似的经历。

　　14岁时，我代表学校参加演讲比赛，遇见一个可爱的女孩。说实在的，她长什么样子，我早就忘了，甚至在当时，我们不过只交谈了几句，我也没看仔细。

　　那一次，我们交换了电话号码。

　　我留的电话号码其实是邻居家的。有一天，邻居突然来叫我，说有女生来电话。

　　我的心狂跳，不知会有谁给我打电话，接听之后才晓得是她。

　　之后她的电话一通又一通，直到我严厉的母亲发了火。后来我打电话过去，又被那个女生的哥哥吼了一顿。

　　事情就突然结束了。

　　我们并没有怎么样，但我对那个女生的记忆不但没有变淡，反而渐渐浓了。每次想起都觉得有点酸酸的，甚至有点凄美。

　　我后来常想，我是该感谢她，还是该埋怨她呢？

　　她或许比我大、比我早熟一些，于是不经意地撩拨起我的情怀。

　　虽然我那时还是青涩的，没有情怀，但我的情怀，抑或是我情窦初开的那点感觉，也似有似无地被她偷走了。endprint