胡弦

　　万物葱茏，各自埋藏着梦想。风吹过它们细碎、颤抖的心。

　　风吹过，蝴蝶扑扇着翅膀，消失在小溪和野蒿的腥气里。

　　虫声砌就的院子里，藏过高妙的琴师；乌鸦飞临的戏台下，坐过幸福的孩子。风不断吹动的时候，似乎可以在旷野上搭建另一个人间，世界仿佛是一所飘荡着音乐的大屋。

　　到了晚上，听着屋外的风声，看着窗外天上的星星，想着风中的草木、村庄、起起伏伏的山峦，恍惚间人会觉得，天地在温习一种古老的秩序。在这样的风中，万物有情，它们有的醒着，整理自己衰老的胸膛，重新扣紧旷废日久的肋骨；有的仿佛迷失了自己，只是荡漾，要把体内的阴影兑换成可以浪费的光。

　　风吹着花朵，使它们把紧裹着的幸福一点一点松开，让它们在风中奋力飞翔。有时风大，花朵猛烈地摇晃，仿佛要飞起来；风停了，摇晃渐止，它们又慢慢落回自己的躯体里。风对美好事物的热爱有时会大过它们的需要，在那样的爱中，事物醉心于享受，同时又像在历险。

　　风吹着屋宇、岩石、墙头、柴垛的阴影，它们静默着，纹丝不动。

　　风吹着树叶，吹得哗哗作响，仿佛有不规则的影像（点、线、光、气流，带有锯齿边纹的阴影）被树叶从自己剧烈的跳荡中抛出。在这样的跳荡中，你会觉得风就是时间，而在时间中的事物，都有一张如树叶那样惊疑不定的脸。

　　当风停了，树叶静止下来时，它们朝上的一面在闪光，新鲜而生动，像刚从某个遥远的地方归来，像重生。但时间之手，已轻轻放在它们与树枝粘连的细柄上。

　　有时风掠过旷野，掠过杨树、豆地、棉花地。这些树和庄稼的叶片背面大片地翻转过来，泛白的光芒如波浪般翻滚。

　　风吹着河水，波浪翻滚，冰凉的气息压迫着光阴。水中，那被卷起的沙粒将在哪里沉落下来？有人在河边洗衣、取水，有人顺着河岸走向远方。灰青色的鹅卵石，有几颗从水里露出圆圆的小脑袋，像一群光头少年。

　　风吹过原野，伴着平静和忧伤；风吹过天宇，伴着雷雨闪电；风吹过动荡岁月，把一座小村庄放置于风暴、运动和大革命深处。

　　风透明，本身看不见，却又无处不在。大部分时候，风像忙忙碌碌的农人，没有远大的目标和计划，只是在村野里互相推动，并因这推动改变着方向。但这样的推动，恰好像是对生活最本真的理解和领悟。

　　风吹着事物，寻找它們的肺叶——风在给予它们生命，也会将它们呼吸掉。