陈妍希

　　1

　　读那本书的那年，我20岁，还在洛杉矶上大学。外婆在那个暖和的冬天突然病重。那时，我一直在看这本《最后14堂星期二的课》。

　　在书中，一位老教授身患渐冻症。在人生的末尾，他对着每周来探望自己的年轻学生，讲了对于生活、生死的领悟。

　　感谢这本书帮助我，让我能面对亲爱的外婆的离开。几年后，它又陪着我经历了我亲爱的叔公的故去。

　　我小时候，外公外婆就住在我们隔壁，两幢房子共用一个大门。他们陪伴我成长。外婆跟我一样，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，身体胖胖地摊开来。她是四川人，会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

　　她是个可爱的老人。每次我要出门，她都要指着自己的脸说“亲亲”，要亲了才能走。她还爱开玩笑。有时她会故意叫外公：“相公你来啦！”性格很认真严肃的外公就会躲开说：“哎，你干吗啦，没事这么乱叫！”

　　后来，外婆生了病，常年需要洗肾。我课余陪她去。两根管子，一根抽血出来，一根把净化后的血液输回身体，过程漫长极了。但她从来都是有说有笑，不认为那是苦差。连医生给她配药，她也要挑挑拣拣一番：“这两颗我吃，别的可不可以不吃？”像小朋友一样。

　　看到她这样，我也觉得她的病没什么。她会一直握着我的手，每天亲我的脸，给我做好吃的，跟外公开玩笑。日子还长。

　　2

　　但我错了。

　　突然间，外婆的状况就恶化了。洗肾很快就不起作用了，但还是要洗。我也仍然陪着外婆去医院，但我再也轻松不起来。我想我是不明白，为什么尽头这么快就近在眼前。

　　出门前，我把这本书揣进包里。我渐渐觉得，我需要它。

　　在外婆身边，我翻开书。书里写道：“人人都会死，但人人似乎都不相信。”又写道：“爱是唯一理智的事情……凡事不吝啬，与你所爱的人分享，才会真正满足。”

　　看到这种句子，我就会忍不住合上书，看看外婆。

　　原来死亡离我们很近。这时我才真正感觉到，原来跟她相处的每一分每一秒都很珍贵。我不得不接受至亲就要离去的事实了。

　　外婆是真正懂得分享的人。她这一生没有太多事业成就，把一切奉献给了家庭，给了她所爱的人。而且她关爱的不仅是自己的子女，几十年来，她还一直把我叔公当亲弟弟一样照顾。

　　在他们年轻的时候，战乱和迁徙是常见的。我叔公是外公的堂弟，因为家贫，他十几岁时就从河南老家来到四川，投靠了外公；在战时又跟着外公一起去了台湾。一般来说，丈夫的远房亲戚来投奔，还要住在一起，有人难免就不舒服了。但外婆很大气，一直对叔公很好，照顾他读书、工作，从来没有抱怨过。

　　叔公第一次出去应聘工作的时候，外婆给他买了一套很好的西装，花掉了相当于外公一个月薪水的钱。叔公很感激，后来他经常跟我提起，那是他拥有的第一套也是最喜欢的一套西装。

　　也许就是因为心善，外婆一直是有福的。她走的时候，亲人都环绕在她的床边，只差我姐姐一人。等我姐姐匆匆从台湾赶到美国，刚跨进病房，外婆就笑了，伸手指了指她，然后闭上了眼睛。

　　3

　　过了几年，我大学毕业，从美国回到台湾，偶然买了一本英文书叫《Tuesday with Morrie》。读了才发现，咦，这就是《最后14堂星期二的课》嘛。

　　这是我第二次读这本书。恰好，这时，我又有一位重要的亲人要离去了，是叔公。

　　如果说外婆教会了我如何分享，那叔公就让我学会了如何感恩。他这辈子没有结婚生子，一直都把我和姐姐当亲孙女一样疼爱，每天送我们上学，接我们回家，带我们游戏、玩耍。他自己很勤俭，出门都走路、坐公交车，但常常给钱让我们坐计程车。

　　那时候，市面上有一种已经停产的50元新台币的硬币。我觉得很稀奇，每次遇到都收起来。叔公也帮我留意，常常一见面就给我两三个，直到我长大。那是我俩的一个小默契。叔公去世前，我攒下的硬币已经有饼干盒那么大一盒。

　　即便在最穷的时候，我也没有花掉它们。

　　4

　　叔公是河南人，说话一直都有乡音。他喜欢叫我“小果果”，说我是他的开心果；但因为他的口音，别人都以为他说的是“小狗狗”。

　　去世前，他希望能落叶归根。我和妈妈就带他回老家河南光山。去机场的路上，我们还一起高高兴兴地合唱着他最喜欢的歌：“小城故事多，充满喜和乐。”这也是我听的第一首流行歌，是小时候叔公带着河南乡音唱给我听的。

　　叔公很开心，我们也跟着高兴。但是当我们把他托付给当地的亲戚朋友后要离开的时候，我突然意识到这一别或许再也看不到他了。我哭着握紧了叔公的手，怎么都不想放。

　　叔公去世的消息是妈妈在电话里告诉我的。听到以后，我愣了好久。

　　2012年，我为叔公写了一首歌——《叔公的小城故事》，回到小时候叔公常带我去的植物园拍MV。我很惊讶，小时候觉得那里好大，怎么走都走不到头，原来是这么小啊。以前倒在荷花池边的那棵歪脖子树，叔公曾看着我在上面爬来爬去，现在也找不到了。

　　5

　　现在，那一代老人都故去了，而我也有了自己的家庭。

　　你问哪里是我的家？有我的老公、宝宝的地方就是我的家。

　　外公、外婆和叔公，也都跨越过千山万水。我想和他们一样，跟着生命自然成长的方向，跟着爱的方向去生活。在死亡之前，必须要活得更投入、更好，就像书里说的一样，每天早上你睁开眼睛的时候都可以问自己：“你做好准备迎接这一天了吗？”

　　我还想像小时候一样，永远想去爱，感觉到被爱着。

　　不过，现在我更有责任感了。我想让我的孩子能因妈妈而自豪。我希望他开朗、快乐、懂得感恩和分享，希望他的心灵饱满。

　　至于他以后要做什么，如果他觉得做个杯子很满足，那就去做，那都是有意义的。

　　当然，我也会推荐他读这本《最后14堂星期二的課》。endprint