琦君

　　不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒，我见阿翁须眉白，问翁年纪有多少。脚力好，精神好，谁人能说翁已老。

　　我摇头晃脑，唱流水板似的，把这段课文背得滚瓜烂熟，十分得意。

　　“唔，还算过得去。”老师抬起眼皮看看我，他在高兴的时候才会这样看我一眼。他接着问我：“还有常识呢？瓦特那篇会背了吗？”

　　我愣头愣脑的，不敢说会，也不敢说不会。

　　“背背看吧！”老师还没光火。

　　我就背了：“煮沸釜中水。”这第一句我是会的，“化气如……如……”之后的全忘了。

　　“如烟腾。”老师提醒我。“化气如烟腾，烟腾……”我支支吾吾地想不起下一句。

　　“导之入钢管。”老师又提醒我一句。

　　“导之入钢管，牵引运车轮……轮……唔……谁为发明者，瓦特即其人。”明明我知道当中漏了一大截。

　　老师的眼皮耷拉下来了，脸渐渐变青，“啪”，那只瘦骨嶙峋的拳头一下子捶下来，正捶在我的小拇指上。我骇得一跳，缩回手，在书桌下偷偷揉着。

　　“像锯生铁似的，再念十遍，背不出来还要念。”老师命令我。

　　鼻子尖下面一字儿排开十粒生胡豆，念一遍，挪一粒到右手边；念两遍，挪两粒。像小和尚念《三官经》，若不是小拇指疼得热辣辣的，早就打瞌睡了。

　　已经九点了，老师还不放我去睡觉。我背过脸去打了个哈欠，顿时计上心来：“老师，我心口疼，想吐。”我捂着肚子喊，妈妈时常是这样子喊着心口疼的。

　　“胡说八道，这么点孩子什么心口痛，你一定是偷吃了生胡豆，肚子里气胀。喏，我给你吃几粒丸药就好了。”他拉开抽屉，里面乱七八糟的，有断了头的香，点剩的蜡烛，咬过几口的红豆糕，还有翘着两根触须的大蟑螂，老师在蟑螂屎堆里拣出几粒紫色小丸子，那是八字胡须的日本人丹，又苦又辣，跟蟑螂屎和在一起，更难闻了，我连忙抿紧了嘴说：“好了，好了，这会儿已经好了。”

　　“偷懒，给我念完十遍，明天一早就来背给我听。”

　　我很快地念完了，收好书，抓起生胡豆想走。

　　“啪！”又是一拳头捶在桌面上，“你懂规矩不懂？”

　　我吓傻了，待在那儿不敢动。

　　“拜佛，你忘啦，还有向老师鞠躬。”

　　我连忙跪在佛堂前的蒲团上拜了三拜，站起来又对老师鞠了个九十度的躬。说声：“老师，明天见。”

　　生胡豆捏在手心，眼中噙着泪水，可是我还是边走边把胡豆塞在嘴里嚼，有点儿咸滋滋的酸味。阿荣伯说的，汗酸是补的。

　　我回到楼上，将小拇指伸给妈看（其实早已不痛了），倒在她怀里放声地哭。

　　“妈，我不要这么凶的老师，给我换一个嘛。”

　　“老师哪能随便换的？他是你爸爸的学生，肚才很通，你爸爸说他会作诗。”

　　“什么肚才通不通，萝卜丝、细粉丝，我才不要哩！”

　　“不许胡说，对老师要恭敬，你爸爸特地请他来教你，要把你教成个才女。”

　　“我不要当才女。你不是说过吗，女子无才便是德。”

　　“傻丫头，那是我们那个时代的话，如今是文明世界了，女孩子也要把书念通了。像你妈这样，没念多少书，这些年连记账都要劳你小叔的驾，还得看他脸色。”

　　“记账有什么难的？肉一斤，豆芽菜一斤，我全会。”

　　“算了吧，真要你记，你就咬着笔杆一个字都写不出来了。你四叔写的，老师还说他有好几个别字呢。”

　　“四叔背不出书来，老师拿茶杯垫子砸他，眉毛骨那儿肿起一个大包，四叔说吃斋念佛的人怎么会这么凶，四叔恨死他了。”

　　“不要恨老师，小春，老师教你、打你，都是为你好。吃得苦中苦，方为人上人。别像妈妈似的，这一辈子活受罪。”妈叹了一口长气。

　　我知道妈的大堆牢骚快来了，就连忙蒙上被子睡觉，可是心里倒也立志要好好念书，将来要做大学毕业生。在祠堂里分六个馒头（族里的规矩，初中毕业分得一对馒头，高中、大学依次递加一对），好替妈争一口气。免得爸爸总说妈没有学问，才又讨个有学问的外路人，连哥哥一起带到北平去了。爸说男孩子更重要，要由她好好管教。我就不懂，爸把兒子派给一个不是生他的娘去管教，她会疼他吗？还有，哥哥会服她吗？要我就不会，她要我望东，我就偏偏翘起鼻子望西，气死她。

　　妈叫我恭敬老师，我是很恭敬他的。从那一次小拇指被捶了一拳以后，我一直好好地写字念书。作文和日记常常都打甲上，满是红圈圈。下课的时候，我一定记着跪在蒲团上叩三个头，再向老师毕恭毕敬地行鞠躬礼，然后倒退着跨出书房门。没走出两丈以外，连喷嚏都不敢打一个，因此我没有像四叔那样挨过揍。老师对我虽然也一样绷着脸，我却看得出来他心里还是疼我的。因为他每天都把如来佛前面的一杯净水端给我喝，说我下巴太削，恐怕将来福分薄，要我多念经，多喝净水，保佑我长寿、聪明。他就没把净水给四叔喝过，这也是四叔恨他的原因，四叔说吃斋的人不应当偏心。其实四叔在乡村小学念书，只有晚上跟他温习功课，不是老师的正式学生，老师的全副精神都在教导我，我是他独一无二的女弟子。

　　老师的三餐饭都在书房里吃，两菜一汤，都是素的，每次都先在佛前上供，然后才吃。有一次，阿荣伯给他端来一碗红豆汤，他念声“阿弥陀佛”，抿紧了嘴只喝汤，一粒豆子都不进口，我不明白咽下一粒豆子会出什么乱子，悄悄地问阿荣伯。阿荣伯说，老师在十岁时就有一个和尚劝他出家，他爸妈舍不得，只替他在佛前许了心愿，从此吃长斋，一个月里有六天过午不食，只能喝米汤。

　　我看老师剃着光头，长长的寿眉，倒是有点罗汉相。我把这话告诉四叔，四叔说：“糟老头子，快当和尚去吧！”其实老师并不老，他才四十岁光景。只是他一年到头穿一件蓝布大褂，再热的天，他都不脱，书房里因此总有一股子汗酸气味。

　　“妨碍公共卫生。”四叔的头摇得像拨浪鼓似的，他指着墙壁缝里插着的一个个小纸包说：“你看他，跳蚤都不攫死，就这么包起来塞在墙缝里。跳蚤不一样要饿死吗？真是自欺欺人。”endprint

　　老师刚从门外走进来，四叔的话他全听见了。四叔已来不及蹓了。老师举起门背后的鸡毛掸子，一下子就抽在他手背上，手背上立刻起了一条红杠。

　　“跪下来。”他喝道。

　　四叔乖乖地跪下来，我吓得直打哆嗦。老师转向我：“你也坐着不许走，罚写大字三张。”

　　我摊开九宫格，心里气不过，不临九成宫的帖，只在纸上写“大小上下人手足刀尺……”一口气就涂完了三张，像八脚蛇在纸上爬。

　　老师走过来，一句不说，把三张字哗哗地全撕了。厉声说：“重写，临帖再写五张，要提大小腕。”

　　他把一个小小银珠盒放在我的手腕上，我的手只能平平地移动，稍一倾斜，银珠盒就滑下来了。我还得握紧笔杆，提防老师从后面伸手一抽，笔被抽起来，就是字写得没力气，又须重写。我的眼泪一滴滴落在纸上，把写好的字全洇开了，都是四叔害的。

　　上夜课时，老师把我写的五张字拿出来，原来满纸都打了红圈圈，他以从未有过的温和口气对我说：“你要肯用心临帖，字是写得好的，你看这几个字，写得力透纸背。”

　　四叔斜眼望望我，瘪了一下嘴，显得很不服气的样子。我自己也莫名其妙，我原是一面哭一面写的，居然还写得“力透纸背”。

　　“老师，您教我写对联好吗？”我得意起来了。

　　“还早呢！慢慢来。”

　　“我会背对联：‘天半朱霞，云中白鹤；河边青雀，陌上紫骝。”这是花厅前柱子上的一副对子，四叔教我认，我完全不懂意思。

　　老师非常高兴，说：“那好，我就教你诗与古文。”

　　刚刚读完小学国文第四册，第五册开始就是古文。老师教我读《师说》。“古之学者必有师”，他一个字一个字地讲解给我听，我却要打瞌睡了。我说：“我也要像四叔似的读《黄柑竹篓记》。”（后来才知道是《黄冈竹楼记》）老师说：“慢慢来，古文多得很，教过的都得会背。”

　　我也学四叔那样，摇头晃脑背得琅琅响，我还背诗，第一首是：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”这太容易。

　　渐渐地，我背了好多古文与诗。我已经学作文言的作文了，《说蚁》是我的得意杰作：“夫蚁者，营合群生活之昆虫也，性好斗……”

　　老师一天比一天喜欢我，我也不那么怕他了。下课时不再像以前那样倒退着走，一跨出书房门，我就连蹦带跳起来，可是跳得太高了，老師就会喊：“小春，女孩子走路不要三脚跳，《女论语》上怎么说的？”

　　“行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，立莫摇裙。”我一个字一个字地背。

　　“对啦，说话走路都要斯斯文文的，记住哟！”

　　老师教我的，我都一一记住了。不管是不是太古板。因为爸爸不在家，他就像我爸爸似的管教我。我虽怕他，但也爱他。

　　后来，爸爸从北平回来，带我去杭州考取了中学，老师就不再在我家了。

　　临走那天，他脖子下面挂了一串长长的念珠，身上仍旧是那件蓝布大褂。他合着双手，把我瘦弱的手放在他的手掌心里，无限慈爱也无限忧伤地对我说：“进了洋学堂，也别忘了温习古文、习大字，还有，别忘了念佛。”

　　我哽咽着，说不出话来。考取中学固然使我兴奋，但因此离开了十年来教导我的老师，是我原来意想不到的。

　　脚夫替他挑着行李，他步行着走向火车站，我一路牵着他的手，送他上火车。他的蓝布大褂在风中飘呀飘的，闲云野鹤似的，不知飘到哪儿去了。endprint