蒋方舟

　　我20岁的生日，只有我一个人记得。那天，我一大早就连滚带爬地下床收拾好自己，坐在电脑前，假装繁忙而矜持地敲敲打打。其实，我警惕到每根汗毛都处于待命状态，随时准备接受生日的惊喜。结果，无论是礼物、祝福，还是关于年老色衰的讽刺，什么都没有，只有我一个人在空房间里，马不停蹄地假装写作了一整天。

　　晚上，宿舍断电熄灯，我还没做好心理准备，房间一下子就变得漆黑。我从早到晚维持的端庄、矜持的姿势瞬间崩塌，内心闷闷地惨叫一声：“这就完了？我的青春！”

　　这样就完啦？我酝酿了一整天，打算隆重亮相，结果被人从背后一把推进弱肉强食的成人世界，也没有人给我什么人生箴言与“十诫”。更可悲的是，没有人和我一起总结和深情告别我的青春期。

　　我留恋我的青春期，我喜欢我的青春期，它比谁的都鸡飞狗跳，比谁的都古怪别扭，比谁的都漫长。我从10年前就被说“早熟”。那时候，我表面上没有任何与众不同的迹象。我一整个冬天都穿着一件黑灰色的男士棉袄，里面穿着亲戚织的厚毛衣——袖子太短，每过一会儿我就要局促地把手伸进棉袄的袖口把毛衣袖子拽出来。我不会讨好老师，也没有要好的朋友，每天就挨墙坐着写写算算，一天下来，袖子上全是脏脏的白灰。

　　有一段时间，我的荷尔蒙觉醒，对着布兰妮演唱会的DVD学舞。等到我觉得自己跳得很像样了，就在某节课后，对我的好朋友说：“我给你抖个臀吧。”然后我羞涩而努力地给她跳了30秒的舞蹈，看得她窘迫不已，仿佛被冒犯了，脸涨得比我的还红。那时候，我十分难过，觉得青春期影影绰绰的晦暗、寂寞，我永远飞越不了。

　　青春期的我有两个靠山，一个是张爱玲，一个是《麦田里的守望者》里的霍尔顿。张爱玲独来独往、乖张孤僻，這是我的行为规范；霍尔顿什么事物都讨厌：讨厌父母，讨厌所有的学科，讨厌所有说“很高兴认识你”的人，他是我的精神伴侣。

　　我最强大的支撑，其实还是我无赖地躲在青春这个大掩护下。生活是一场你推我搡、混乱残酷的万人马拉松，我还没到被强制参赛的年龄，就坐在高高的看台上，居高临下，觉得看透了比赛性质的愚蠢、参赛者的平庸。

　　这种感觉，和我现在冬天赖床有点像。每天早上，我探出头刚准备迎接充实饱满的一天，冷空气就一个箭步冲过来。我赶紧缩回被窝，把头搭在床沿，看我的室友在下面丁零咣啷地拾掇自己，迎接生活。我就继续东倒西歪地躺着，因为一下床就要和寒冷做艰苦卓绝的斗争。

　　还是在我20岁生日。那天深夜，我去校外破破烂烂的咖啡厅通宵写作。旁边一个40多岁的中年男人气急败坏地抱怨，说他写了一本90万字的灵魂著作却没人愿意出版。世人太愚蠢了，愚蠢到没有福气看到这本救世之书；他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的伟大思想。

　　年轻的时候，颓废很性感，懒惰是勇气。青春期这个大庇护，拖得越久，就越是迟迟下不了逃离的决心，情愿一辈子窝在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己听自己叽叽歪歪。偷听那个中年男子的絮絮叨叨，让我迅速结束了自己对青春期的缅怀和恋恋不舍。打了个激灵，铆足劲转身飞奔，叛逃青春期。

　　20岁之前，我一直被预告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的门口，一路上自怜、自恋、自我辩论、哀怨撒娇，也不怎么着急。

　　被人一把推进生活的门，才发现全是漏洞空白，没有任何东西贴着标签显示它是我的，曾经给我错误情报的人也早早逃遁。恐慌也好，上当受骗的屈辱也好，都只能自己扛。离开青春期的“大被窝”，就要和扑面而来的冷空气全力肉搏。endprint