张佳玮

　　我上小学四年级时，打了个游戏。那天吃饭时，我问我爸：“爸，里斯本是葡萄牙首都吧？波尔多是在法国靠大西洋那一岸，北边就是安特卫普？里斯本往南过个角 就能到西班牙，过直布罗陀海峡，就能去地中海？地中海北岸有马赛？亚平宁半岛西边有比萨跟那不勒斯？地中海东北边有伊斯坦布尔？”

　　我爸是做国际商务的，主要是做航运这块，他停下筷子问：“你怎么知道的？你怎么会对这个感兴趣？”

　　——这个游戏是光荣公司的《大航海时代》，玩过这个游戏的诸位，应该都对世界海岸线了如指掌了。

　　这个游戏的第四代让我知道了更多的事儿。比如，马德拉产酒，西非產黄金，东非产香料和象牙，北海和波罗的海产鱼肉和乳酪，地中海产橄榄油和杏仁，波斯湾产乳香，咖啡、玉米、烟草、香草和辣椒的原产地是新大陆。比如，贵霜王朝、玛雅文明、印加帝国，等等。

　　以至于我到欧洲后，旅行的第一站，就是去里斯本看大航海纪念碑；后来又去了洛卡角、圣维森特角、塞维利亚、马赛、杜布罗夫尼克、阿姆斯特丹这些著名港口。当然，还有直布罗陀海峡。

　　我小学时读《射雕英雄传》，到中学时玩了个游戏，才发现《射雕英雄传》里提到的哲别师父、木华黎、拖雷、术赤、窝阔台、博尔忽等，确有其人，不是金庸先生瞎编的。顺便知道了成吉思汗、扎木合、源赖朝、撒麻尔罕、越南李朝、越南陈朝、狮心王、帖木儿、萨拉丁、克烈、完颜陈和尚、李仁友、李成桂、金方庆、镰仓幕府、平泉政权、阿拔斯王朝、马默尔克王朝、哈弗斯王朝、迦牙伏曼……总而言之，对12世纪至15世纪的世界政治局势，大概有个印象了。

　　——这个游戏是光荣公司的《苍狼与白鹿》，一共出过四代。在《欧陆风云》系列出现之前，这是我玩过最顺手的世界史游戏。

　　我大学时玩一个游戏，玩下来之后，对日本的地形基本了解了，对日本16世纪各色屏风名画也知道了七七八八。有名的茶器，比如千鸟香炉、对九十九发茄子之类也知道了。茶、酱油、味噌、茜（一种植物染料）、胡麻油等的发展历史懂了一点儿。甚至还懂了点儿基本的冶铁常识，至于日本16世纪后半叶到17世纪初期的历史也门儿清了。玩过这个的诸位一定懂得：那就是光荣公司的《太阁立志传5》了。

　　当然还有其他一些。《荒野大镖客》玩下来，我对墨西哥1911年革命有了不少认识。P社那几个游戏玩下来，以前历史书上成行的句子开始变成图形印在脑海里。《如龙见参》玩过之后，我对京都一带也熟了。然后因为惯玩“如龙”系列，我初次去新宿歌舞伎町时根本不用人带路，同去的朋友大惑不解：“你怎么那么熟？”

　　我有个写体育评论的朋友玩过更绝的。夏季休赛期，我们看选秀报告和交易动态时，他不动弹；到秋天，当年的游戏（FIFA啦，实况啦，NBA2K啦，FM啦）出来时，他买回来拼命地玩；到开赛季时，最新的知识也汲取完了。

　　但主要还是……光荣公司的那堆历史游戏。我以前说过这个：在开始疯狂做无双系列之前，光荣公司是很有探索精神和情怀的。他们的文史资料细到根本没必要的地步，里头透着这么一股劲：

　　“你做得这么细，别人也未必能懂，何必呢？”

　　“我自己喜欢，就让我做吧！”

　　自然，除了个别的知识，也有感悟。

　　我学到的最有用的教训，是这样的：

　　《太阁立志传5》这个游戏，你可以在许多职业中择而从之：武将、商人、忍者、剑客、铁匠、茶人、海盗，等等。

　　当武将，就得定期去领命令，出去做业绩；升官做城主了，更加麻烦：得给一堆人下命令，得哄好一堆人……

　　当商人，就得定期去领命令，拼命挣钱，琢磨商路、商圈、产品流通，等等。

　　当忍者，就得生活在黑暗中，做点见不得人的事，没事跟人单挑，还要偷东西。如果成了忍者老大，还要定期去勒索其他城池。

　　做了剑客倒是潇洒，只要不断跟人单挑踢馆，但还是缺钱，而且跟人单挑、磨炼技艺，特别费时间。

　　做医生、做铁匠、做茶人也如此。磨炼技艺、不断提高……每条路都得走好多年。

　　相比起来，最自在、最痛快的，就是做个浪人了。什么都不管，走到哪儿算哪儿。就在世上闲游，看其他诸侯、商人、忍者、剑客到处忙碌，当然他们各有各的目标与人生，但各自艰辛，想起来就头疼。于是我学到的，大概是这样：

　　世上再风光的人，都有烦琐头疼的一面。

　　富贵则忙，闲适则穷。世事难两全。

　　最闲适的，往往是开始时：因为还没吃苦头，且对一切满怀希望。

　　大多数通向终极的道路，都比你想象中的更枯燥、烦琐和痛苦。

　　各人有各人的命运和路径，反正选哪条，都会付出相应代价的。人生就是如此。如果有谁疑似没付出任何代价就得了好处，那很可能是他的痛楚没被我们看见——所谓只见贼吃肉，没见贼挨打。endprint