进入现代社会后,世界各地的厕所基本实现了天下大同,无论清洁程度还是设施的完备程度,都令古代厕所望尘莫及。有不少朋友曾经说过,穿越回古代是一件很有趣的事情,但一想到上厕所的问题,就决定还是留在现代为好。
现代厕所的空间形式和基本设施都源自西方。
4000多年前,古希腊克里特岛上就已经出现了带有排水口和蓄水池的厕所。古罗马时期,欧洲的世俗生活很发达,厕所也比较先进,拥有良好的给水、排水设施,墙上装饰着壁画,甚至还专门找地方供奉厕神。当时的厕所是市民们重要的社交空间,往往设置在一间宽敞的大厅里,四周用石头砌一圈台子,好像候车厅里的长椅,台上开出一个个圆洞,周围毫无遮挡,浩浩荡荡,可以从容坐下,与左右厕友慢慢交流感情,氛围类似于今天的咖啡厅。
到了中世纪,欧洲文明一度衰落,厕所也出现很大的退步。大家开始注重隐私,不再去公共厕所聚会聊天,一些城堡和修道院会在塔楼的夹缝中设置隐蔽的厕所,设施大不如从前,没有水管,没有化粪池,污物一般都直接流进护城河。很多穷人家根本没有厕所,经常在野地或者河边自行方便,肮脏污秽的环境成为14世纪欧洲大瘟疫流行的重要原因之一。
17世纪,法国国王路易十四所建的凡尔赛宫金碧辉煌,美轮美奂,据说却没有为客人设置厕所,导致前来做客的贵族男女常常被迫跑到花园里去解决问题,那些花草受到滋养,更加鲜活水灵。其实当时在欧洲的宫廷里已经出现一种木质的马桶,看上去很像高背的椅子,两侧带扶手,只是没有普及。
以“鲜花之城”著称的巴黎,直到18世纪初家庭厕所依然罕见,人们使用一种类似于中国马桶的简易便器,直接将污物从窗口倒在大街上,弄得全城气味极为难闻。有人考证法国香水之所以如此发达,正是其厕所不发达所导致的必然结果。
18世纪中叶,欧洲兴起启蒙运动,社会文化出现剧烈变革,干净卫生的厕所被视为进步的象征和健康生活的必需品,逐渐走向完善。卫生间成为住宅中与客厅、卧室、厨房一样必不可少的组成部分,并与浴室结合在一起。
抽水马桶的发明可以说是人类文明史上最伟大的成就之一。已经难以考查抽水马桶究竟是什么时候正式出现的,据说是1596年英国的约翰·哈林顿爵士制作出了第一个抽水马桶,后来钟表匠亚历山大·卡明和工匠约瑟夫·布拉默先后在此基础上做了很大改进。
到了19世纪末,英国的管道工人托马斯·克莱帕已经把坐便器与先进的冲洗系统结合在一起,该产品与今天大家所用的抽水马桶并无本质区别。抽水马桶以及之后衍生的小便器对人类生活影响巨大,以至后来法国实验主义先锋艺术家马赛尔·杜尚把一只从商店买来的小便器签上大名,作为自己的经典雕塑作品陈列在著名的美术馆中,定名为“泉”,成为现代艺术史上的重要事件。
厕所的真正进化并不在于便器与建筑的具体造型,而是取决于是否有完善的沖水和排水系统,是否达到清洁卫生的标准。20世纪以来,厕所的设施进一步走向标准化,其空间也趋于简化,更强调实用、便捷、容易清洗,甚至可以预制生产成专用的模块,直接插入一套房屋中。
无论对于一座城市、一个校区、一幢大楼,还是一套住宅而言,厕所都是不可忽视的大问题,一个小小的厕所只要堵上半天,就足以扰乱人们正常的生活秩序。一个脏乱的厕所,也能彻底颠覆人们对一座城市或一片区域的印象。
厕所本身是一种社会现象,同时也是文化的特殊载体。2001年,在新加坡成立了世界厕所协会(World Toilet Organization),简称WTO,与世界贸易组织(WTO)的简称相同。该协会拥有多个会员国,定期举办峰会,力图在世界范围内倡导清洁、舒适、健康的厕所文化,影响很大。2013年,联合国大会正式同意该协会的提议,将每年的11月19日定为“世界厕所日”。
中国城市在近百年来发生了天翻地覆的变化,这种变化同样也反映在厕所的变迁上。中国古代乡镇虽然有开放的简易路厕,但实际上并无现代城市公厕的概念。近代从西方引进公厕之后,公厕逐渐成为每座城市必不可少的基础设施,但在此后很长时间里,各地的公厕仍然以脏乱著称,被外国记者揶揄为“臭味交响曲”。近30年来,随着经济的发展、社会的进步,这种情况已经得到极大的改善,今天中国很多地方的厕所都变得相对整洁。
以前的平房时代,很少有人家拥有专用卫生间,排队上厕所、倒马桶成为许多城市清晨最常见的一幕。街头的公厕很多是收费的。听说有的地方居然还发行过一种“厕票”,与粮票、布票一起发给居民,每人每天可以凭票上厕所5次。
据30年前的《新民晚报》报道,上海有的人家在面积只有几平方米的卧室中用木板打一个小隔间,外观犹如大衣柜,里面放一个旧式马桶,就变身为简易的自用卫生间—当然其中并无冲水装置。这一创举既反映了上海人“螺蛳壳里做道场”的精明劲儿,也透着几分无奈和酸楚。
今天套房已经全面普及,各种户型中厕所所占的面积也越来越大,一家之内,拥有双卫乃至三卫都不鲜见。厕所不但装修得很漂亮,而且兼具浴室功能,有的人家还安装冲洗洁具,使得如厕更像是一种享受。至于宾馆、夜总会和高级餐厅的厕所,自然装修得更加精致,沙发、吊灯、妆台应有尽有,可以兼作休息室。一些旧的大杂院也得到改造,为很多人家增加了厕所。这些无疑都是文明水平的巨大提升。
香港九龙民乐街有一个著名的金厕所,以黄金、钻石、天然宝石、珍珠配合高科技打造而成,不但金碧辉煌,而且备有先进的自动冲洗、烘干设备和过滤系统,顾客需要购买3000港币的金饰方可享用一次。厕所弄到这个程度,恐怕就走入另一个极端,属于作秀的性质了。这样威武的厕所足以让很多国外发达城市叹为观止。
去过欧美的人恐怕都有“如厕难”的体会,街头公厕很少,而多数商店、饭馆、餐厅并不欢迎外人使用其卫生间,只有麦当劳、肯德基例外,因此这两家快餐店的卫生间门前经常排着长队。
欧洲比较普及的是一种全自动的封闭式公共厕所,需要投币才能使用20分钟左右,空间不大,里面的设备很先进,节水节能—如果时间超过20分钟,门会自动打开,向公众直播你如厕的雅姿。多年前有法国友人曾经赠送北京市政府两个这样的厕所,记得其中有一个放在紫竹院公园里。我很欣赏这样务实方便的厕所,不过最好不要收费。endprint
厕所看似普通,但要设计好也不是一件容易的事情。很少有建筑师会关注这种卑微的建筑类型,更不会有耐心去琢磨如何把它做好了。这样的态度需要改进,因为厕所设计也是一种学问。
记得上大学的时候,有一个快题设计课要求在8小时之内画出一个小型公厕的全套圖纸,大家都觉得不难,但也做不出什么特色,只有一个同学别出心裁,把厕所平面设计成太极图的变体,一分为二,阳为男厕,阴为女厕,结果得了高分。这个方案确实大有内涵—厕所虽是小道,却蕴含着阴阳平衡、万物循环的大义,不可不察。
很多公共场所的厕所都是男大女小,仿佛这是理所当然之事。这种思维非常奇怪,因为按照实际情况,女性所需要的厕所面积应该更大才对。一些卫生间看上去很高级,但用起来并不方便,甚至连干净无臭味的标准也达不到。另外很多公厕没有考虑无障碍设计,残障人士难以使用。对于现在的城市管理部门和开发商而言,应该在更多的厕所细节上体现人性关怀,而非仅仅满足于门面。
厕所文化偶尔也被故意宣扬放大,成为一种猎奇的形式。比如韩国议员沈在德是世界厕所协会的发起人之一,他天赋异禀,居然出生于厕所之中。为了表示纪念,他投资160万美元在故乡水原建造了一座抽水马桶形状的住宅,里面除了客厅和四间卧室以外,特意设置了三个高标准的卫生间。这位沈先生欢迎所有人来租住这座奇特的住宅,并将租金用于世界各地的清洁厕所改造。
世界厕所协会曾经评选出“世界十大厕所”,这些厕所大多属于比较奇特的形式。排名第一的是南极极点旁边的一个简易卫生间,它被认定为全球最“高冷”的厕所。印度著名古迹泰姬陵的厕所排名第二,建造时间长达22年,据说无须冲水即可清洗,具有节约环保的特点。此外还有伦敦“千禧年”卫生间、美国威斯康星艺术中心卫生间等厕所也榜上有名。
我国台湾高雄市有一座“厕所文化餐厅”,所有的坐凳都以抽水马桶的形状呈现,还用形似尿盆的容器来盛放食物。如此宣扬厕所文化,有上下颠倒之嫌,完全属于恶搞,不过据说生意十分红火,近来北京也有饭馆开始效仿。
中国一些名胜风景区和观光酒店新建的卫生间,喜欢采用类似园林轩榭的设计,比较别致,经常可以看见有游客在前面兴致勃勃地摆出各种姿势自拍。比如台湾有一家饭店,其厕所不但采用翘角飞檐的仿古造型,还按照古典园林的模式给卫生间起名为“观瀑楼”“听雨轩”。
厕所是不宜久待的地方,除了供人方便,或与浴室结合之外,无须兼具其他功能,搞得太复杂也没有多大的意义。宋代名臣欧阳修在《归田录》中有一种说法,认为最适合读书的地方是所谓“三上”,即“马上、床上、厕上”,似乎厕所可用作书房。但现代医学研究已经证明,边如厕边读书并不是一种健康的生活方式。
因为聊厕所的话题,去图书馆溜达时专门注意了一下,发现相关的著作还真有不少,比如美国朱莉·霍兰的《厕神:厕所的文明史》、英国罗斯·乔治的《厕所决定健康》、日本妹尾河童的《厕所大不同》,对于希望进一步了解厕所文化的人来说,都值得一读—当然,最好不要跑到厕所里去读。endprint
赞(0)
最新评论