刘秀枝

　　年轻时，我在美国一家快餐店排队点餐，等到第二位时，前面的男士点完餐，柜台前负责点餐的小姐大声叫：“下一位。”眼睛却看着排在我后面的一位男士。等到我前面的男士走开，她才发现我，惊奇地笑道：“There you are.（你在这里。）”原来前面的壮硕男士把矮小的我完全遮住，后面那位又人高马大，怪不得人家看不到我。

　　我的个子矮小，看起来没有威胁感，不会成为挑衅对象，甚至还因为看起来像弱者而受到额外照顾。有一年在夏威夷参加医学研讨会，轮到我上台，第一句话是：“大家看得到我吗？”立刻引起哄堂大笑，接下来的演讲自然轻松过关。

　　不被看见也有好处。有一次应邀到台北一家医院演讲，结束后挤进电梯里要下楼，听到两位年轻医师对话：“这么忙还要来听演讲，不过今天的演讲很棒，值得听。”我仰起头，微笑着说声“谢谢”，愉快地踏出电梯门。当然，也有可能听到批评不满，那时就耸耸肩，继续当个隐形人吧。

　　矮小自然有许多不便，比如以前台北公交车的吊环很高，我根本拉不到，幸好现在已改善。看电影时前面如果坐了一位高个子，眼前的银幕就立刻只剩左右两边，所以买票时我都要求走道位置，并非为了逃生或上洗手间方便，而是纵使被挡，也只挡住边上一个角落。

　　出生于戰后婴儿潮的我，有两个姐姐和一个哥哥，本来父母想要再生个男孩，我却不知趣地来“报到”。当时台湾家庭普遍重男轻女，父母把所有的期望和压力都放到哥哥头上，让身为幺女的我从小就不被注意、不受管束，自由快乐地成长。

　　上了小学，发现功课有趣，考试考得好还会被老师称赞，加上那个年代小镇上的小朋友们不晓得读书的重要，于是我一直名列前茅。这个长得既不可爱又不乖巧的幺女，开始让父母引以为傲，当时有位长辈还称赞我：“猪不肥，肥到狗。”意指女儿的功课比儿子强。

　　后来观察到当年的小学老师喜欢三类学生，一是家中富有的，二是长得漂亮或多才多艺的，三是功课好的。前两项我都不够格，只有第三项能靠努力念书达到。于是我就一路念到医学院毕业。

　　成长过程中也有迷惘的时候，青春期最难熬，觉得人生虚无，加上身材矮胖，长相平庸，开始对自己质疑。幸好初二时遇到一位好老师，她与我在校园椅子上长谈一小时，一句话让我豁然开朗：“不管你长得怎么样，你是独特的，是独一无二的，谁也没有办法复制另一个你。”没错，不仅长相外貌，连性格脑筋都无法复制，是唯一的“限量版”，不用羡慕别人。

　　从此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，进而欣赏别人的美丽与优雅。纵使与一群雍容华贵、娇艳多姿的美女拍照，我也不怕破坏画面，总是在心里说：“没有我，怎能衬托出大家的美丽呢？”然后高高兴兴地入镜。如今银发闪闪，时常想点快乐的事，微笑自然浮上容颜，希望多些圆柔线条。

　　回想这大半生，从小不受注意而无拘无束，不受重视而晓得要靠自己；成长过程中学会接受自己的不完美，而凡事往好处看，并紧紧抓住自己的唯一强项：会念书而建立自信，还真有点符合论文里的韧性味道呢。endprint