石兵

　　小时候，我在一个穷山沟里上小学。学校所处之地原是一片树林，建校时，先把树砍掉，将地面稍微平整一下，然后用砖围起一个四四方方的小院落，再从砍掉的树里找出两根又粗又直的当房梁，一间教室就建起来了。最有趣的是，那些树桩特别粗大，因此村民们把树锯断之后也不刨根，直接把切割面打磨一下，作为我们的课桌。

　　小学三年级的时候，有一天上午，我惊奇地发现我的课桌发芽了——粗大的树桩边上竟然生出细密的嫩芽来。惊奇之余，我开始悉心地呵护它。

　　听说它需要水，我就常常到山涧取水，沿着嫩芽的根部浇灌下去；听说它需要光，我就天真地拿来家中的手电筒，每天照上半个小时——后来我才知道它需要的是陽光；听说它喜欢安静，我就悄悄地翻书、写字……

　　当我小学毕业时，课桌已经枝繁叶茂了。除了我坐的那一面仍然光滑，其余三面都长出了半人高的枝条，以至于我在上课时，就像藏在树丛中一样。

　　后来我到镇里读初中，到县里读高中，又到省城读大学，所用的课桌越来越精美耐用，但不知为什么，我每次捧起书本，心头浮现的还是那张发了芽的课桌。