壮得像滚筒洗衣机
小学一年级的时候，我写日记：“今天天气很好，云朵白得像棉花糖，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。”我爸看了之后，训斥道：“把在天上散步这句改了！奶奶怎么会在天上呢？”奶奶反倒瞪了我爸一眼，不介意地笑着问我：“云云，今天不是阴天吗，云怎么会是白的？”
我说：“没错，可我总不能写白云不白吧。”
奶奶又问我：“为什么一定要写白云很白呢？”
我想了想，说：“因为这样就能凑成一个比喻句了。”
奶奶严肃起来，抛出两个问题：“第一，仔细观察、准确描写是否重要？第二，云不是白的怎么就不能用比喻呢？”我想了很久，终于换了一种描述：“今天的云朵一点也不白，有点像弄脏了的棉花，里面带着灰尘。”
奶奶大笑道：“也像你这脏兮兮的脸。看看你，每天干干净净地出门上学，回家后，脸总是脏得跟家里刚用完的拖把一样。”
那时候，奶奶还没有退休，在县里的一所中学教语文。她身材矮壮、骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的语文老师，倒像锻炼过度的体育老师。
小学六年级时，我带几个同学来我家玩。一见厨房里挥刀如风的奶奶，有人大惊道：“好一个壮妇！”还有人操着蹩脚的英语说：“Wow，like a man.”这两个人当即被我驱逐，却又被奶奶请了回来。
奶奶对我说：“云云，他们没说错。我们家永远对说实话的人敞开大门。我就是壮得像咱家那台滚筒洗衣机。”我哭丧着脸说：“哪有人这么形容自己的。奶奶，你好歹也是教语文的，非要把自己说得跟家电一样吗？”
不管是作文还是做人，真实都是奶奶的第一要义。特别是退休后，奶奶彻底撇开了学校的规矩和同事的看法，真实度越来越高。她总在吃饭时喝两杯白酒，饭后必吸一支烟。除此之外，奶奶还养了一只大黑猫，在顶楼种菜，在阳台种花。奶奶还总在腰间别一个收音机，听着里面“咿咿呀呀”的京剧，在家里走来走去。
停在花朵上的胖苍蝇
大二那年，我回老家过暑假，见奶奶隔三岔五就把家里的那只黑猫扔进脸盆里。猫刚跳出来，奶奶就赶紧抓住它的身子，大笑着又将它扔回去；猫再逃，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑声一次比一次大。
我在旁边看得胆战心惊，赶紧向爸爸反映。我爸说：“你奶奶的这些行为，是在缓解寂寞啊。”
“那怎么办？”
沉默片刻，我爸说：“给你奶奶找个老伴儿吧。”
一天，奶奶打量了我半晌，惊讶地问：“云云，你怎么瘦了？”我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你现在才看出来吗？”
奶奶不无遗憾地说：“唉，你胖的时候多可爱啊。记得你有一次写作文，说‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍作歇息……我还纠正了你，说你那么胖，应该是停在花朵上的胖苍蝇。还有，你小的时候总脏兮兮的，多有趣啊，怎么现在白白净净的了？”
我生气地说：“奶奶，我都是大姑娘了，怎么还能像个野丫头一样脏兮兮的呢？”奶奶摇着头说：“还是小时候又脏又胖的你好，可爱、真实。”我快哭了：“我要再那么真实，还会有男孩子喜欢我吗？”奶奶想了想说：“也是啊。”
我趁机切入：“奶奶，你一个人住的这两年不寂寞吗？”
“不寂寞。”
“那……奶奶想没想过找一个老伴儿？”
奶奶沉默了很久，终于说：“万一我和他没结为夫妻，反倒成了兄妹怎么办？”
我震惊于奶奶的接受能力，更敬佩奶奶的自知之明，正琢磨说句什么话来安慰奶奶时，她已经抢先自我安慰了一番：
“没关系，就算不能成为一起过的老伴儿，也能成为一起玩的伙伴。”
他像一篇短篇小说
没过多久，经亲戚朋友的推荐，来找奶奶玩儿的伙伴出现了。那人叫大金，是个木匠，虽然已经65岁了，但身子骨硬朗，整天乐呵呵的。
大金很幽默，也很会讨人开心。奶奶曾经当过语文老师，大金就称奶奶为“知识分子”；奶奶抽烟喝酒，大金就称赞奶奶豪放；奶奶种向日葵，大金就说奶奶有爱心。总之，奶奶的特点成了大金心里的优点，奶奶的恶习也成了大金眼里的亮点。
奶奶和大金在一起生活的三年里，两人从没跟对方红过一次脸，是大金让着她、顺着她。可这种让反倒成了一种进，这种顺反倒成了一种改变。
大金对奶奶说：“梁老师，你看你啊，抽烟、喝酒、种菜、养花，爱好挺丰富的。兴趣广泛是好事，可我怕你累着。要不，咱把抽烟和喝酒给省了，我陪你散步、晒太阳？”奶奶居然说：“好。”
大金笑了，赶紧替奶奶搬一把椅子到阳台上，自己则钻进厨房洗碗。
奶奶盯着大金的背影说：“我这一辈子啊，剩下的时间只够写一篇短篇小说了。”
大金没听懂奶奶的话，正要问，发现她已经歪在椅子上闭目养神了。
奶奶没能熬过那个冬天。她去世后，大金一直一个人住在奶奶的屋子里，直到因病去世。我们回去参加他的葬礼，发现家里还是老样子，陈旧而朴实。阳台上，一溜儿向日葵寂静地开得热闹，一抬头，天空拂过几朵缓缓移动的白云。
我忽然想起了小學一年级时写的日记：“今天天气很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。”
大金走在奶奶身边，陪着她。
最新评论