一叶知秋

　　非洲坦桑尼亚的角马群、北罗纳岛的灰海豹、美国北部的帝王金斑蝶，一年一度的大迁徙，已经成为它们的一种习惯。或许，我也是一只小小的金斑蝶，休憩在载满阳光的枝头，寻找着远方的故乡。

　　弯弯曲曲的小路，通往儿时居住的老屋。

　　老屋几乎和外公、外婆一样老，那时我与外公外婆一起住在老屋里。老屋虽老，却充满了乐趣。打雷时和我一样吓得抖灰的土墙壁，屋顶上爬满了青苔的青瓦片，风中抖得吱呀作响的红木门，它们都是与我一起长大的有着深厚情谊的小伙伴。而我想要永远待在老屋的愿望却没有实现——5岁时，到了上学的年龄，父母提出要把我接到城里去住，说城里有我最爱的糖果和玩具。这就是我經历的第一次搬家。汽车呼啸着离开，我不带任何眷恋地朝背后挥了挥手，就此丢下了孤零零的老屋。

　　老屋真的老了，我仿佛听见它深深地叹了一口气。

　　窗台上的仙人掌开出了粉嫩的小花，每一根刺的尖上，都扎着金黄色的明媚，把小小的新房照得亮堂堂的。

　　我们搬进了一间80平方米的出租屋。出租屋虽小，却拥有一份拥挤的温馨。挨挨挤挤地躺在沙发上看电视，挤在洗手间刷牙时牙膏沫子乱溅，小饭桌上升起的香喷喷的热气，临睡前温柔地道声“晚安”，我们过着平凡却又快乐的日子。几年后，爸爸的事业风生水起，便决定买一套新房。这时的我不再相信糖果与玩具的骗局，第二次搬家，是一种难以言说的感觉。难过与不舍如潮水般一齐涌上我的心头，仿佛即将与一位亲密的老朋友告别。看看这个，摸摸那个，突然发现这小屋竟是如此的可爱。“快收拾东西吧！”妈妈催促道。这把破梳子要，这张旧报纸要，这台坏了的风扇也要……我恨不得把那墙角上的蜘蛛网也给扯下来带到新房子里去。“日久生情”，不仅是对人，对房子也是如此。“我们不搬家好不好？”这句话一直憋在我的心里，却直至大门合上的那一刻也没有说出口。

　　再见了。看着卑微的出租屋渐渐消失在视线外，我终于带着哭腔小声地朝它道了声“再见”。

　　是不是我再也不会回来了。是不是人越长大，放不下的东西便越多。

　　我想，不是的。

　　舍不得不是因为念旧，而是因为越长大，便越懂得家的意义。

　　不管在哪儿，不论何时，再简陋的屋子，但凡安上了“家”的名号，便多了一份明媚温暖在里头。