曹雷

　　父亲是一个从农村出来的读书人。他小时候在私塾念了几年书，9岁时就能默写千字文。因为父亲比较聪明，书也念得好，爷爷就把他送到了浙江的一所师范学校。在这所学校里，父亲接受了很多新思想，并和书结下了深厚的渊源，书成了他一生不可缺少的财富。

　　父亲不把钱当回事，金银首饰都没有，但他觉得书是宝贝，到哪儿都不肯扔掉。所以我自小就知道我们家没有什么钱，也没有什么古董宝贝，只有很多很多书。可以说，我是在书堆里长大的。

　　在我10岁时，父亲离开了我。10岁以前，父亲对我的读书是有一定计划和安排的。他会告诉我学古文要学什么，还会告诉我诗的意思是什么，甚至会用家乡话来吟唱。我最喜欢辛弃疾的《清平乐·村居》，因为父亲也喜欢这首词，他說词中描述的就像是我们家乡的情景：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”

　　那时候他挑了好多我能懂的诗词，用一本自己订起来的格子本，指导我把诗抄在上面。他还让我抄录一些古文，我印象最深的书就是《儒林外史》。其中第一回讲的是一个叫王冕的画家，他是一个放牛娃，一天他放牛的时候看到一朵荷花，于是就想画下来。最终，他成了一个大画家。我父亲为什么喜欢王冕呢？因为他觉得王冕跟自己有共同之处——都是农民的孩子，他也是放牛的嘛！所以他让我抄录了第一回，给我讲了王冕的故事。

　　父亲教我诗词，读《儒林外史》，后来又慢慢开始教我读外国文学作品。他经常买书给我看，以至于哪天父亲下班没带一本新书回家的话，就是一件很奇怪的事情。我看书看得越来越快，他给我买的书没两天就看完了。

　　所以我到了上小学的时候，已经读了很多文学作品。那时候，简易版的文丛有彩色的封面，中间有一幅幅木刻的画。比如《三个火枪手》，当时叫《侠影记》，还有《格列佛游记》《鲁滨孙漂流记》《格林童话》《安徒生童话》，以及美国的《小妇人》《好妻子》。上次我去美国，就去了马克·吐温的家乡，马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》都是我小时候读过的。长大后我又开始读狄更斯的小说，读《堂吉诃德》。有时候，我会指着书架上的书问父亲：“这本书可以看吗？”父亲说：“嗯，这本书你现在可以看。”

　　当时，对于一些外国小说我看不太懂。父亲说：“看不懂啊，硬着头皮看下去就看懂了。”他说自己就是这样。所以我读《战争与和平》，读了三遍，一开始实在看不下去，我真的不懂那个时代背景呀！我就硬着头皮往下读，读我看得懂的生活和感情部分，把看不懂的战争场景跳开。后来到中学开始学世界史，了解了战争的背景，才慢慢开始看懂这本书。

　　很多年以后，我当了译制片导演，没想到《战争与和平》这部电影就由我们译制。当时“文化大革命”刚刚结束，很多演员都没读过这本书。有的演员借来书却读不下去，我就用我父亲的话对他们说：“看不下去，硬着头皮往下看。”最后这部片子的译制非常成功。

　　我5岁时在学校参加演讲比赛，是父亲给我写的演讲稿，题目叫作《我要当一个演员》，我记得其中有这么一句话：“我要我哭人也哭，我笑人也笑。”当时我还得了个奖。我父亲因为喜欢看戏，所以很希望我当一名演员。没想到我长大以后，还真的成了一名演员。

　　后来父亲去了香港，别人都对我父亲说：“你有那样一个好女儿，又是演戏的，为什么不让她到香港来拍电影？”我父亲说：“我不要她当明星。”他觉得大陆才是艺术能够真正兴旺起来的地方，所以我在心里一直记着，我不要当明星，我要当一个真正的、父亲写的“我要我哭人也哭，我笑人也笑”的演员。