1
曾经在网易音乐上看过一条“神评论”：大学英语没过四级的人，多半是Gala的歌迷。这条评论的点赞数排在第一，足见Gala的英语发音烂得深入人心。如果要给Gala乐队设计一个logo的话，我觉得应该是一头迪士尼的摇滚驴，戴着一顶周杰伦在《牛仔很忙》里的草帽，对着麦克风上蹿下跳尽情嘶吼，然后唱到高潮处，露出牙龈。
参考“英伦摇滚”的说法，我把这个乐队的风格总结为“京伦摇滚”，主要的特点就是配合紧密的鼓点，用原始的京腔喊出魔性的英语发音，营造出扑面而来的热血青春的气息。作为乐队代表作的Young for You，就淋漓尽致地诠释了这种曲风。这首歌从中学开始，一直都是我夜跑歌曲名单上的第一名，原因无他，每当耳边响起它的旋律时，我的肾上腺素就会飙升，在跑道上欢快得如一条挣脱了狗链的哈士奇，大大地提高了我的运动效率。
2
高三的时候我读兰波，一个被魏尔伦称为“履风之人”的法国印象派诗人，所以那时我的个性签名为“我可能是一股自由的风”。在上学的路上，在跑步的操场上，甚至在带着浴帽洗澡时，我都会配上Young for You这种具有天然洗脑属性的曲目。听的过程中感觉自己的整个身体在迅速原子化，汇入蒸腾的水蒸气中，变成一股自由的风。当然，这种臆想无非是自欺欺人，高三阶段我接触到的最多的“风”不过是地理课本上的某某东亚或南亚季风。每每看到题目里的各种寒流、暖流、季风在我笔下被调派到世界各地成云致雨时，我总有一种造物主般的陶醉，但最终又总会被考卷上的几个叉重新拉回现实。
那年我18岁，长头发，齐刘海，爱写作，成绩不错，是个一马平川的西瓜妹，内心有一些没有底气的小骄傲。同桌是一个痴迷伍迪·艾伦电影的男同学，我们俩日常最爱探讨的并不是函数的奇偶性和单调性等学习问题，而是各种乱七八糟的伪文艺话题。比如，聊到伍迪·艾伦时，我们关注的并不时是他电影中的犹太基调的黑色幽默，而是致力于研究导演和其养女的婚外恋。同样，提到纳博科夫时，我们俩津津乐道的并不是他的作品如何厉害，而是他对其他作家的“毒舌”。比如，他曾说：“布莱希特、福克纳、加缪，还有很多其他作家，对我而言都毫无意义。还有，所谓编辑就是校对员，我对他们只大吼一声，不删！”
我们俩八卦到这段时哈哈大笑，共同感慨作为作家的编辑，只要当好守夜人的角色就行了，管得少就是管得好啊。接着，我们的目光同时悻悻地看向讲台上的班主任，不约而同地叹了一口气。
3
该男刚成为我同桌时，已经有了一个早恋多年的女友，就在隔壁班。这两个人的恋情得从初中追溯，据说当年被老师发现后，老师联合了双方家长组成“镇压军”来扼杀这对小情侣刚刚萌芽的爱情。然而这种粗暴的做法并无效果，男同学和妹子开始在大后方打起了游击战，周一到周五，俩人见缝插针地在学校食堂的角落接头，每到周末则以去同学家学习为借口出来约会。这种小剂量的温存大大地延长了俩人的爱情存续期。作家埃科曾经提到过，在他的小说里只有两处涉及性爱的描写，因为比起描述性爱，他更喜欢身体力行。同樣，我的男同桌厌恶一切有关中学校园恋爱主题的“玛丽苏文学”，因为比起意淫小说里早恋男女主人公的你侬我侬，他更喜欢身体力行。
Young for You 就是有一天他与妹子约会之后给我推荐的。
“不像我们这种单身狗，你的青春可以算是young for her，好歹有些可以回望的东西。”我一边揶揄他，一边接过他递来的耳机。却不料里面的旋律一触碰到耳膜，我整个人就被完全被震撼和点燃了——这首歌是什么语言？英语？泰语？德语？日语？韩语？既然是英语，为什么能够唱得完全不像英语？后来该乐队的歌听多了，我的疑惑得到了解答：这个星球上应该有一种语言叫“Galalish”。
“隔壁班的郝某不是喜欢你吗？他最近要报名参加校园十大歌手，让我来约你去看他的初赛。”男同桌回道。
“高三了还去参加？真是自己往枪口上撞啊。”
“去吧去吧，给你的青春也加一点可以回望的东西。对了，他还让我问你喜欢的歌，说是要选为初赛参赛曲目。”
“滚。”
“给个提示嘛。”
“那就这首Young for You吧。”我恶作剧地说。
4
郝某是我同桌的邻居，这俩人平日里沆瀣一气，靠相互交换情报来维持浅薄的情谊：郝某出卖我同桌的女友的情报，男同桌出卖我的情报。于是乎郝某对我的一切情况了如指掌，小到我喜欢的颜色、爱吃的水果、小学几年级加入少先队，大到我每一次月考考了多少分、家住在哪条街哪条巷哪个小区、以后想去哪所大学。总之，已经穷尽我平凡生命的每一个细节。
那天下午正好没事，我便被同桌生拉硬拽到了十大歌手初赛的比赛场地。郝某当天穿得特别朋克，紧身裤绷得皮实，马丁靴嗒嗒作响，呼吸声中有龙舌兰味，血管里涌动着汽油，但一开口吼出“Sunday's coming”这句歌词后随即破音，接着只得用艰难的假高音继续表演。在一旁打下手的他的同班同学看情况不妙，马上把伴奏调高了八度，试图掩盖破音事故现场，此举充分地诠释了动辄就歌颂“不羁的青春、都市的迷茫、一万次忧伤”的摇滚精神：把乐器伴奏弄响就行了，其余的不重要，关键是走心。
郝某这次耍帅惨败，自知追我无望，之后的日子竟也消停了许多。我则对这首谁唱谁破音的Young for You更加青睐，每次听到都能回温一遍郝某当时的窘态，内心有一种隐晦的喜悦。
毕业那天，在同桌的撺掇下，郝某拿走了我的同学录。
“这本同学录我要什么时候写完拿回来给你呢？”他笑着问道。
可能是毕业前夕人比较多愁善感，这憨笑竟然轻易就感染了我，就像是干海绵吸收清水那般轻快，路灯一瞬间就亮起来了。明明前一秒，它们还躲在昏沉沉的夜色中的。我已经忘记我当时是如何回复他的了，只记得临走前他送了我一张Young for You的专辑，还用一个精致的白色硬纸盒装着。专辑里头除了有主打歌Young for You 之外，还有另一首我特别喜欢的The Blue Elephants，依旧是破锣嗓子加无限喜感的唱腔。
5
我和郝某在高考之后再也没有联系过，我和男同桌也填报了不同的大学，偶尔会在微信上分享一下八卦。郝某送的那张唱片也逐渐被我闲置，随着耳朵听力的下降，我也不太爱在夜跑时听歌了。也不记得是哪一天，Young for You 就这么毫无声息地从我的日常歌单里消失了。
再次听到它的时候，是我大三回国去北京学GRE的时候，我的中耳炎复发，于是去了一趟医院。年轻的司机小哥把音响开得贼大，前奏密集的鼓点告诉我这首歌是我的老朋友，我曾经的夜跑曲目NO.1。司机小哥指着路边的一群少年说：“看，一到暑假，路就有点堵了，可能是学生放假都出来玩了。”
到了医院，门口有不少蹲着吃泡面的中年人，听口音大多是外地人，面如陈旧的稿纸，嵌入的都是生活的沧桑。还有一些人在地上铺着报纸，横七竖八地躺着，拿一块布盖着腹部，并不在意仪态，他们的倦怠与我在车上看到的那群欢愉的中学生形成了强烈的对比。保安说，这些人有的是为了省住店或住院的钱打地铺，有的是为了第二天清晨给家人挂号在做通宵排队的准备。
来来往往的病人们手里提着各式各样的病例袋，袋子上印着天南地北的不同医院的名字。然后他们汇集到了北京，感觉像是找到了一条生路。
世间事物不少，但苍老这回事是远是近、是大是小，那一刻令我无比费解。那些身体强健，一边听着Young for You，一边肆意地为他人挥洒青春的少年们，或许他们从来没有意识到，自己竟是如此幸运。
最新评论