辉姑娘

　　六岁那年，我第一次见到钢琴，喜欢极了，抱着不撒手。有懂行的亲戚看了看，说这姑娘将来肯定个子高、手指长，正适合练钢琴，有条件就学学吧。

　　父母于是咬咬牙，为我找了一位相当有名气的钢琴老师。

　　师从名门，自然规矩严格。先是握着熟鸡蛋在琴键上保持端正的姿势，这叫基本功。好不容易练得差不多了，再按部就班地将一本本练习册弹下去，哈农、拜厄、汤普森……这些练习册里的旋律大多枯燥乏味，往往一曲终了，都不知道自己在弹些什么。

　　最可怕的是，老师还会留作业，如果下次上课的时候没有掌握一首新的练习曲，就要被老师用戒尺敲手背。这对年幼的我来说，简直是莫大的折磨。

　　很快，我对钢琴的好奇与喜爱迅速转变成厌倦。我开始恐惧弹琴，老师布置的作业总无法完成。最后，无论父母怎么劝说，我再也不肯踏入琴房一步。

　　这一段音乐之旅，终究是遗憾地夭折了。

　　上了高中，一次去同桌小桢家做客，她正在家中弹钢琴，弹奏的居然是一首周华健的《花心》。那段时间我疯狂地喜欢周华健的歌，初听这首歌的钢琴版，简直觉得无比惊艳。

　　我很佩服地对小桢说：“你真有毅力，一定弹了许多练习曲才有今天的水平吧？”

　　小桢茫然地摇头：“我没弹过什么练习曲呀。”

　　我很惊讶：“那你都弹些什么？”

　　她笑起来：“喜欢什么就弹什么呀。”

　　原来小桢与我一样，儿时都对钢琴一见钟情。但家人并没请专业老师，从事幼师工作的母亲教会她怎么认五线谱，又问她喜欢什么歌曲。她说喜欢《小星星》和《铃儿响叮当》，母亲就把这两首歌曲的谱子找来，让她自己看着谱子练习。

　　她没什么压力和负担，一路慢慢摸索着，居然也弹了下来，还在学校的联欢会上表演了这两首曲子。同学们都热烈鼓掌，于是她信心倍增，央求母亲把喜欢的歌曲谱子都抄了回来，一首首练下来，直到今天，已经会弹几百首曲目了。

　　我看她又弹了一曲，果然，手势是松散的，谱子是自己听着歌记下来的，连和弦都是即兴发挥的。如果让专业人士来听，大概会挑出上百处毛病吧。

　　可是那又有什么关系？

　　她坐在窗前的阳光里，手指在黑白琴键上自由地舞蹈，眼睛微微地闭上，几近享受的姿态。那些所谓“俗气”的流行歌曲在钢琴的音色中，变得轻灵而优美。

　　没有人会在意她弹错了几处，动作是不是标准。这一刻存在于旁观者视线里的，仅仅是一个优雅生动的女孩带来的美好的视听享受而已。

　　我与小桢的母亲聊天，问她有没有想过让小桢去考级，她摇头。

　　“弹琴这件事是为了什么？为了她能在音乐里宣泄情绪，玩得开心。目的已经达到了，为什么非要上升到专业的高度呢？”

　　我表示认同。

　　如果不以此谋生，那么“学会”就足够让人享受个中的妙处，何必非得“学好”，甚至变成学霸呢？

　　烘焙课上，一名学员很认真，严格按照老师教的步骤来进行，仔细地称重，温度调得十分精确，出炉的点心几乎长得一模一样，看起来十分规整。

　　相反，邻桌的几个女孩一直揉着湿乎乎的面团嘻嘻哈哈，还常常突发奇想，把面团揉成各种动物的形状，爱吃甜的多加几勺糖，喜欢吃焦的又多烤了几分钟。最搞笑的是，因为出炉的点心实在太诱人，她们居然忘记了拍照，你一块我一块地抢了起来，还塞到老师嘴里，趁热吃了个干净。

　　吃着点心的老师走到那位十分认真的学员旁边，看着她完美的作品称赞了几句，刚想品尝，学员忽然阻止了老师。她拿出相机开始给点心拍照，上下左右拍了足足几十张，又皱着眉头问老师：“为什么我做的马卡龙总是偏硬？”

　　老师拿起已经凉透了的点心，没回答，却反问她：“我记得你不喜欢吃马卡龙？”

　　她露出纠结的表情：“是的，我们全家人都吃不了那么甜的点心，我们只喜欢椰丝小方，清爽一点儿。但是学了烘焙，就想都做到完美。”

　　老师又问了她一个问题：“你为什么来学烘焙？是想要开一家甜品店吗？”

　　学员愣了愣：“不，我只想做给我的家人吃。”

　　老师拍拍她：“那么下次你可以随意一点儿。我希望你不是在做一个‘完美的成品，而是一个‘好吃的小蛋糕，仅此而已。”

　　学员露出困惑的表情，老师露出一个笑容，说道：

　　“制作甜品，应该是一件轻松的事情。喜欢满满豆沙的面包，就把馅儿塞得多一点儿。喜欢吃咸的蛋挞，就在蛋液里加半勺盐。喜欢把比萨饼烤成三角形，那也随你。烘焙本来就是创造性的工作，如果每个人都做出一模一样的牛角包，口味分毫不差的瑞士卷，那该多么无趣啊。

　　“我希望你们喜欢椰丝小方就做得炉火纯青，讨厌马卡龙就一辈子不碰它。再优秀的厨艺也是为了取悦自己和家人，如果无法取悦，它就是失败的。可以做不了色香味俱全的厨神，但一定要在烟火气中找到随性的快乐。”

　　一个写小说的女孩，文风不错，创意也好。我便提了一句，如果她愿意，可以幫她把作品推荐给一些不错的出版社，甚至是影视公司改编成剧本。

　　谁知女孩犹豫了很久，最后对我说她不想把作品拿出来。问她为什么，她说：“如果出书，销量不好，或者改编成电影，票房不佳，那该多没面子。”

　　为什么一定要确认会有一个最完美的结果，才会去尝试呢？

　　作品出书，未必每本书的销量都过百万，但哪怕只有几个人与你产生共鸣，成为知音，就算值得。

　　拍一部电影可能票房奇差，但与行业内的老师们讨教学习，获得更广阔的视野，也是很有趣的经历。也许下一部片子就找到了合适的节奏，大受欢迎也说不定。

　　为什么非要苦苦奔着曹雪芹和李安的水准去，觉得到不了巅峰就愧对自己？那是多么愚蠢的枷锁。

　　最难以理解的是，有很多人因为“做不成最好”，甚至放弃了许多选择。

　　上周末，我在家里看电视，顺手拿着没织完的围巾织了几针。身边的姨妈凑过来，皱着眉头说：“这针法也太简单了，我教你几个好看的花样吧，保证织出来别人都夸你能干。”

　　我笑笑，谢过她的好意，然后继续使着粗陋的针法。

　　对我来说，织毛衣只是为了看电视时手指可以活动活动，仅此而已。至于漂亮精致的毛衣，想穿的话，去商场里买一件就好了。

　　轻松地打发时间，才是织毛衣这件事能带给我的最大的收获。

　　我不是万能的，我承认。

　　这并没什么不好。