Cath+Pound

　　最近，在荷兰的莫瑞泰斯皇家美术馆举办了一场以“慢食物：黄金时代的静物”为主题的展览。展出的画作中，有华丽的食物和餐具——龙虾、水果、精致的威尼斯玻璃瓶和高雅的金浅瓶……其中，最为抢眼的是奶酪。

　　篮子里精致的美食是那么深入人心。热情洋溢的展览策划人昆汀·布洛特深谙此道：“这就是为什么我们会将这个展览称为‘慢食物。一顿豐盛的晚宴，你需要花时间去慢慢享用，我们也希望大家能花时间慢慢欣赏眼前的作品。”

　　面对彼得·克莱茨（1597—1661）画的一篮奶酪，大家是愿意享受这样的“消磨时间”的。通过精美的画面，人们似乎能触摸到奶酪被刀切过后留下的切痕，仿佛还有一小片可以直接撕下来。

　　有些人认为，能从这样的画作中看到对贪婪的警告。但是荷兰的艺术与贸易专家朱莉·霍奇斯塔拉瑟并不这么认为：“我不相信这些栩栩如生的绘画作品只是对人们的警告。事实上，在当时，就已经有医生建议在饭后吃一些奶酪。”

　　

　　历史上，奶酪出口在荷兰经济中扮演着重要角色。尤其是荷兰作为一个国家刚刚成立时，奶酪的出口堪称是“对繁荣的骄傲宣言”。

　　其中，弗洛里斯·凡·迪克（1575—1651）的作品最能体现这一点。画中的奶酪堆在画布的中心，位于最显眼的位置，被画家处理成类似岩石的质感。它们的经济价值被强调，而且它们还被放置在铺了红色锦缎桌布的桌子上，锦缎可是当时非常昂贵的东西。正如朱莉说的：“看到此景，我们便可知这是一个富裕的家庭。”

　　一个世纪之后，法国优秀的静物画家让·巴蒂斯·西蒙·夏尔丹（1699—1779）以自己独特的方式精致地描绘了奶酪。他用不同于他的荷兰前辈们的构图方式画奶酪，但是他对色彩、质感和色调的精细感觉依然吸引着观众的目光。

　　正如评论者所言：“让夏尔丹与众不同的正是他的简单。”他再次强调了物品的形态美，这恰恰是夏尔丹擅长的。在夏尔丹的画中，一盒奶酪放在简单乡村风格的桌子上，倚墙而立。精致的玻璃瓶和优雅的酒杯暗示着，这可能是一个简单而精致的下午茶的场景。画中的物品也和当时流行的烹饪手册上对于下午茶的介绍一致。

　　在20世纪之前，对奶酪的描绘总和味觉享受有关。而在20世纪，艺术家们开始采取更具实验性的笔调。雷尼·马格利特（1898—1967）最有名的作品《这是一块奶酪》，就是在玻璃穹顶下放了一块奶酪。

　　

　　几年后，萨尔瓦多·达利（1904—1989）从法国诺曼底卡姆贝尔特镇出产的卡姆贝尔特奶酪得到启发，创作了著名的《记忆的永恒》，其中的“钟”是艺术史上最被认可的图像之一。

　　有些人在达利的作品中看到了爱因斯坦的相对论，但是达利坚持自己的作品与此无关：“它不过是温柔的、放纵的、孤独的、偏执的卡姆贝尔特的时间和空间。”

　　奶酪虽然简单，却在绘画史上呈现出各种姿态，甚至启发了达利的传世之作。在一代代的艺术家眼中，这不起眼的普通食材成了他们的灵感来源。