唐辛子

　　人称“趴酷桑”的高畑勋是宫崎骏的老搭档，也是他的“最爱”。宫崎骏和人聊天，一半以上的内容是关于“趴酷桑”的。“趴酷桑”从日文“パクさん”音译而来。日本人形容狼吞虎咽吃东西的样子为“パクパク”，即“趴酷趴酷”。

　　“东映动画”时代的高畑勋，总是快到上班时间才急匆匆闯进工作室，手里经常抓着个面包往嘴里塞，“趴酷趴酷”地喝自来水，于是得了个绰号叫“趴酷桑”。

　　生于1935年的高畑勋，比宫崎骏大6岁。他父亲高畑浅次郎是一位教育家，是冈山县的荣誉居民，还是被写入冈山县“立志传”的传奇人物。浅次郎结过两次婚，有三男四女共7个孩子，高畑勋排行第6，下面还有一个妹妹。高畑勋兄弟三人都毕业于东京大学，3个姐姐1个妹妹的结婚对象中，有3位是大学教授，唯一一位不做学者的姐夫，是东京大学毕业的高才生，“朝日运送”的董事长。

　　在宮崎骏眼里，“趴酷桑”年轻的时候，就连吊儿郎当的样子都特别帅，而且“他的脑子特别好”。大概因为出生于学霸家庭，所以高畑勋不管做什么事都要刨根问底、深入研究，是绝对的“彻底主义者”，出名的大研究家，“大研究功”十分了得。

　　例如，高畑勋导演的《岁月的童话》，讲述生活在东京的27岁单身女职员妙子，向公司请了10天假，去山形县体验乡村生活。电影中设定了一个摘红花的镜头，就为了这个镜头，高畑勋亲自跑到山形县一个叫三轩的地方，找到当地的农家，认真学习如何“摘红花”，还从头到尾认认真真地录像。

　　接着，高畑勋要助手将在日本发行的所有与红花有关的书籍买回来，一本接一本通宵达旦地边阅读边做笔记。书读完后，“红花研究”笔记也做了厚厚一大本。

　　但这还不够。高畑勋听说米泽有个“红花达人”，摘红花的方式和三轩不一样，于是前往请教。如此这般，《岁月的童话》拍完，高畑勋也就成了数一数二的“红花专家”。看过这部电影的人，一定会记得妙子摘红花时配了一大段关于红花的解说词——那正是高畑勋的“红花研究”成果。

　　制作《萤火虫之墓》时也是如此。这部动画长片讲述的是“二战”末期，遭遇空袭的一对兄妹悲惨死亡的故事。为了一个转瞬即逝的空袭镜头，高畑勋搜集了“二战”时美军B29重型轰炸机的大量相关历史资料：燃烧弹有哪些种类？如何投掷？速度怎样？方向如何？尽管观众根本不会去注意这些细节，但对于高畑勋而言，这些细节简直太重要了，一点都马虎不得。

　　高畑勋的“大研究功”严谨认真，但也因此衍生出一个令人头疼的毛病——拖延症。作为著名的“拖延大师”，从执导的首部长片《太阳王子》开始，高畑勋几乎每部电影都会超期，无法按预定日程完成制作。他执导的《辉夜姬》，从2005年开始做企划，到2013年11月公演，整整花了8年时间才完工。

　　《辉夜姬》原本打算做成30分钟的动画短片。高畑勋接手后，就一头扑进各种研究、考证之中，包括辉夜姬的心路历程，都一一进行梳理、推敲。越是深入研究，他就越发现《辉夜姬》绝非一个神话故事那么简单，而是“好复杂！相当复杂！大有来头哦”。

　　结果，这部原计划时长30分钟的动画短片，在高畑勋的“大研究功”挖掘下，变成了一部耗时8年、耗资50亿日元、时长超过210分钟的超长巨片。考虑到电影院的时间排序、公演效果等各方面因素，最后又不得不拼命删减，压缩到137分钟。即便这样，《辉夜姬》也已经成为吉卜力工作室创建以来的最长动画片。

　　高畑勋导演如此热衷于“大研究功”，对他本人而言是乐在其中，但对他身边的人而言却是苦不堪言。许多人最后都因为无法忍受他的“大研究功”而纷纷离去。

　　对此，高畑勋的老搭档宫崎骏十分得意，忍不住对吉卜力的制片人铃木敏夫说：“我说铃木呀，你看，那么多人都从‘趴酷桑身边离开了，留在他身边的，可就只有我一个人啊！”看着白头发白胡子的宫崎骏说这话时藏不住的满脸喜色，铃木敏夫很是感叹：“这可是真爱呀！”