李肖容

　　1897年，她向伦敦林奈协会递交了一篇关于真菌繁殖的论文。因为她是女性，科学院的绅士们粗暴地否定了她的理论。当青霉素的发现震惊世界时，官方才意识到当年她在这一领域的原创性。时隔百年后的1997年，林奈协会正式发表声明，为当年简单处理她的论文公开致歉。

　　她就是英国的波特小姐。当时的她，遇到这令人气愤的否决事件后，果断地放弃了科学，投入到童话创作中。但她的科学精神，没有改变。

　　如何进入童話创作呢？她想起自己1893年9月写的一封信。那一天，她拿起笔给一个名叫莫尔的5岁小男孩写信。给他写什么好呢？她的眼光落在家里的彼得兔身上。她写道：“亲爱的孩子，我不知道该写些什么，就让我给你讲一讲4只小兔子的故事吧，它们的名字叫弗洛普西、默普西、棉球尾和彼得……”她边写边画，4只栩栩如生、神态各异的小兔子跃然纸上，还有它们的妈妈兔子太太。妈妈出门前叮嘱兔宝宝，千万别去麦格先生的菜园子，因为兔爸爸就是在那儿被捉，最后被做成了兔肉馅饼的。可妈妈刚出门，彼得兔立刻奔向菜园子，开始了冒险行动……这封信写了8页，穿插了16幅小巧而生动的图画。

　　她根据这封信改编完成了《彼得兔的故事》，出版后成为现代图画书的开山之作。从1902年《彼得兔的故事》到1913年《小猪布朗德》，11年内她出版了20多本绘本童话，财富滚滚而来。与同时代的儿童绘本作家肯尼斯·格雷汉姆、米尔恩不同，波特小姐以科学精确地描绘故事里的动物、植物、花园和树林著称。

　　波特小姐从小就立志当科学家。在童年时代，她观察兔子怎么跑，怎么睡觉，怎么用嘴巴和爪子，怎么清理自己。她分析它们在攻击与退缩时的骨骼结构和肌肉运动。她笔下的动物，每一个细节都真实而精确——不仅在个性和行为上真实，连解剖学上的构造都完全精确。

　　她写出的作品非常具有人生实景感。她让动物们互通邮件，小松鼠纳普金给猫头鹰老布朗写信，希望赎回尾巴；牛顿爵士给托米勒乌龟写信，讨论可怜的费雪先生的婚姻前景；迪基·温克尔太太抱怨她有好多衣服要洗，因为小猫汤姆总在煤窑里玩；麦格夫人写信警告彼得兔，自己新买了非常大的馅饼盘子。

　　彼得兔的爸爸遭遇意外变成馅饼——这便是女科学家的童话笔锋所在。后来，彼得也跑到菜园子里，被麦格先生发现，也差点儿送命。她的插图“虽有变化却最可信”，故事“曲折离奇却实事求是”，对比当下我们过于温情、浪漫的童话书，对儿童的教益不知要高出多少倍。

　　在危险的真实里，波特小姐却总是保持一种激情。她的“冷静的写实”和“温和的超脱”，成为绘本童书飞翔的双翼。把想象与现实、科学巧妙地融合，是波特小姐卓尔不群的秘诀。