刘墉

　　你的钢琴老师江天，昨天来我们家，当你去找琴谱的时候，他就很高兴地自己演奏起来。

　　“施坦威专业演奏家”毕竟不凡，整个房子都充满他热情洋溢的琴音，尤其弹到强烈处，连地板都在震动。

　　“这琴还可以吗？”看他告一段落，爸爸过去问。

　　“很不错！很不错！虽然你说已经买了十几年了，可是一弹就知道，没经我这样的人弹过。”江老师笑着说。大概看爸爸不太懂，他又加了一句：“就是像我这样专业的人砸过。”说着，双手挥舞，“砸”出一串音符。

　　“经你这样用力弹过的琴，会不会容易折旧？”爸爸问。

　　“差的琴会，但如果是好琴，砸上两年，感觉反而更好。”他伸手到琴盖下，指指里面的木槌，“这槌上棉垫子的撞击会不一样。”他歪着头笑笑，“说不上来，反正就是不同。有一种更充实、更饱满的感觉，那是‘有神。”

　　他这番话使我想起有一次在台湾跟朋友去郊游，大家坐在大石头上聊天，朋友两个顽皮的儿子闲不住，攀上旁边的大树。

　　“下来！”朋友的太太吼，“危险！”

　　“他们是爬树专家了。”朋友不以為然地说，“成天看见他们在公园里爬树，你不是都不管吗？”

　　“公园里的那两棵树不一样！”

　　“有什么不一样？”

　　“公园里的树，从小树时，就有一堆孩子拉着树枝荡秋千，一路玩，一路爬，长成现在那么大的树，那树早习惯了被人爬，孩子也都习惯了爬那棵树，当然不一样。”

　　朋友的太太一边说，一边过去把那两个孩子拉回来：“树也有灵性啊！你们懂吗？这叫有神！”

　　“提到有神，记不记得曾来家住的薰仪，她有一阵子专门研究布袋戏，成天往戏班子跑。”

　　“研究这么久的布袋戏，有什么心得？”有一天，爸爸问她。

　　“有有有！就是布袋戏偶跟人一样，要常玩！”

　　“这是什么意思？”爸爸问。

　　“意思是，你要以对真人的态度来待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才会高兴。”她咯咯地笑了起来，“老师，你相信吗？几个布袋戏偶挂在那儿，你很容易就能看出来，‘谁常被玩，‘谁又总是被冷落。”

　　“常被玩的大概看来比较旧。”爸爸不以为然地说。

　　“常被玩的比较有神。”她答。

　　再给你说个故事：

　　大学时，爸爸上国画大师黄君璧老师的课。

　　黄老师在讲桌上一张张检视学生的作品，常常看到一半，抬起头，伸出手：“把你的毛笔拿来给我。”

　　学生就赶紧回座位拿毛笔。

　　“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。

　　大家就知道，老师要修理毛笔了。

　　天哪！一支日本制的“长流”毛笔，要花掉学生十天的饭钱，黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。

　　“你的笔太新，点不出好的‘苔点（山水画中通常点在岩石和树皮上的小黑点）。我帮你作旧。”黄老师一边剪、一边说，又叹口气：“唉！新笔容易得，老笔不容易得啊！真正好用的笔，还是得跟你几年之后才成啊！”

　　“才成什么呢？”有一次爸爸问。

　　“有神！”黄老师大声地回答。

　　我们常说：“读书破万卷，下笔如有神。”

　　这“神”，可能是“神来之笔”，因为“熟”而生的“巧”。

　　这“神”也可能是一种气质，在自然间流露的神韵。

　　但是换个角度想，神不也可能来自那被读破的“万卷书”，和被我们用过千百遍的“笔”吗？

　　看看书柜里的书、笔筒里的笔，那里面是不是印了我们的手泽？染了我们的汗渍？藏了我们的岁月？

　　爸爸盯着书架看，想起“常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶”。

　　那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有了神？抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早已被遗忘？

　　爸爸也想，有一天，爸爸把这些书留给你，你会不会在上面读到爸爸的眉批，看到爸爸的“神”？还有，你会不会也读那些书，把你的“神”灌入其中。

　　正因如此，今天晚上，当爸爸走进你的房间时，会突然问你：“你的书里有神吗？”