李梓

　　“我发觉你又长胖了一点儿。”我们坐在车上时妈妈这么说。我当时11岁，身上的胖刚刚开始在臀部显出来。她把手伸过来，捏了捏T恤下面我肚子上新长出的那圈赘肉。“有点儿圆润了哟。”她笑道。

　　我当时的体型用大人的话说已经变得“丰满”，我只顾着为此尴尬，根本顾不上关注我的肚子已经胖到了什么程度——实际情况是，已经很胖了。我双臂交叉，放到肚子上，能感觉到牛仔裤上方那圈软软的赘肉。我坐直了一些，希望借此能让肚子变平一点；我还努力吸气，想把肚子收进去。

　　妈妈跟我说过，不必要的增重如何让身体某些部位变得胖而松弛。“我想我注意到了，我腿上的赘肉都一颤一颤的。”我一边说，一边难为情地低下头看着双腿。

　　“如果你开始节食和锻炼，你的腿就会变得强健而迷人。”妈妈说道。她告诉我，许多成年女性，包括她自己在内，都为了保持体重而奋力挣扎。她教我如何从小保持理想的体重，希望能借此使我免受长大后不断节食又反弹的痛苦。如果当时我们咨询医生的话，他们可能会说，对于一个11岁的孩子来说，节食有害健康。但是我们没有问医生。我妈妈执着于体型的心魔蒙蔽了她的判断力，使她无法断定怎样对我的身体才是真正最好的。

　　此次谈话后，妈妈就让我节食，并开始监督我的饮食。“凯尔西，”妈妈反对道，“沙拉酱太多啦。如果像这样吃沙拉，你是不可能瘦下来的。”她决不会允许我晚饭过后再加餐。

　　“但我还是饿啊。”起初，我会抗议。

　　“你并不是真饿。”妈妈答道。她说我的胃因暴饮暴食给撑大了，但最终它会缩回到正常大小。与此同时，我会被精神性饥饿纠缠。

　　这种假性饥饿的感觉相当真实。随着时间的推移，情况似乎变得越来越严重。当我在电视上看到一个名人做了缩胃手术时，我就问妈妈，我是否也能这样做。当被告知不能时，我决定一长大成人就去做这个手术。如果我的胃用手术矫正一下的话，我或许最终会再次有饱腹感的。

　　当我的体重减轻时，妈妈欢呼雀跃。她鼓励我把发落到衣柜最里面的那些显得小腹平坦的衣服拿出来。我会拿出白色的修身polo衫，冲着镜子中的自己微笑。妈妈会告诉我，“此刻”这件衣服穿在身上显得我身材非常好。但之后我会再长几磅肉，那一刻将不复存在。

　　上中学的时候，与关注男生比起来，我更担心的是我的体重。那时我不知道身材曲线会增加体重——健康的体重。由于我的身体变得更加曲线凹凸，我就发疯一样地试图通过节食把因胸部和大腿发育而增加的体重减去。我自以为是在努力控制体重，但是我努力控制的其实是我的青春期。

　　我被诊断出患了哮喘，医生要求我每天都要用一次吸入器，但是我没有用。我的父母不理解其中的缘由，我让他们觉得我是一个心不在焉、没有责任感的孩子。但我实在不好意思告诉他们实情：保持苗条远比呼吸重要得多。我不服药的原因是，我听说类固醇药物会导致体重增加。我知道这不是其他人能理解的，所以我对此只字不提。

　　我吃得有多么少成了我最大的秘密。终于有一天，我对身体和食物的焦虑超越正常界限，变成了厌食症。我开始经常偷偷地不吃正餐，把食物切成一口一块的小块，嚼20下再咽下去，这样进食的时间就会尽可能长一些。我记录了体重秤上最细微的数据变化。我摄入的热量本来已经很有限，在此基础上我又不断添加新的限制，于是进食变得越来越复杂，越来越令人焦虑。进食障碍引发我过度节食，不仅减少了热量摄入，也吞噬了我生活的乐趣。

　　20岁刚出头的时候，我患了一场重感冒，这让我认识到节食的真相。我瘦了几个尺码，站在更衣室里，我非常震惊自己竟然减掉了那么多体重。这些年来，我一直在追求我的理想尺码。而如今，我比这个尺码还要瘦。

　　10年来，我对节食的关注超过其他任何事——这一直是我人生的意义。但是，实现一个追求了10年的目标，得到的满足感连一秒钟都没有持续。成功瘦到吊牌上的尺码后，我的第一反应是：或许我还可以再瘦一些，或许再瘦一点就会完美，或许那时我会对自己的身体感到自在，或许那时我会觉得自己开心、美丽、性感，或许……

　　但之后我伤心地发现，这是一场被人操纵的游戏。我一直在追求的那些难以达到的数字——裤子尺码、连衣裙尺码和浴室体重秤上的数字——永远会被另一个更小的数字所替代。如果你患了进食障碍症，你就永远达不到你的目标体重。

　　新的一年应该是万象更新的，但总是感觉一成不变：每个人都在被“肥胖可耻”的言论和各种承诺轰炸。这些承诺告诉我们，只要购买最新最好的节食或健身产品，我们终将感到快乐、健康。收银台那里所有的杂志封面都会展示各种各样新的节食方法，声称这些就是人们这么多年来一直在寻找的终极魔法。当地的健身馆会打出特别宣传广告：“新的一年，新的你！”所有这些都在谈节食，一个不小心我就会重蹈覆辙，这也是我为何必须在死里逃生的1月份庆祝一下我在进食障碍康复方面取得的成效。

　　今年，我要庆祝我现在能够吃下一碗薯片而事后不哭了。

　　我要庆祝去年暑假我人生中第一次穿上了比基尼，而且我事先沒有节食。

　　我要庆祝我终于在康复过程中做到了这一点：能够去锻炼而不再以减肥作为目标。

　　这么多年来，我一直在节食。节食已控制了我人生中如此多的岁月，它是在我耳边一直回响的那个难以忘怀、挥之不去的谎言。这个节食季，当其他人下定新年决心时，我庆祝自己完成了康复目标。我要庆祝自己再次学会了怎么进食，因为在我达到目标体重后，生活并未真的开始。生活开始于我最终告诉节食：滚蛋吧！