陈晓耘

　　在北海道做交换生的一年，由于一开始阴差阳错地选了离学校最远的宿舍，于是每天都要穿越半个城市去上学。坐上20世纪八九十年代风格的有轨电车，在晃晃悠悠的电车上晒太阳、看街景；经过脚步声踢踏作响的繁华街道，看节日中穿和服的少女鱼贯而行；在漫天银白的校园中留下脚印，走过深夜飘雪的结冰街道。

　　我就在这漫长的上下学路上经历了札幌的春夏秋冬，体味着整个城市的风情与姿态。

　　刚到札幌时，我经常迷路。一次，我在车站厚着脸皮拦住了一位着急赶路的爷爷。他给我指路后，看我还是一脸茫然，就耐心地拿出手机地图查给我看；不辨南北的我仍旧糊涂，他干脆把我帶到了目的地。我遇见过被我问得一脸茫然、一个劲儿赔礼道歉的警察小哥，也遇见过飞快地从桌子下面拿出一张地图写写画画，然后把地图送给我的导购小姐。总之，在札幌，问路于我是一份温暖的体验。

　　上学的路上，目之所及皆是风景。北海道大学的树很多，春天的花开得妖艳至极。5月初，粉红的樱花瓣飘落在女孩的头发上，女孩羞涩地低下头，让男孩帮她把花瓣取下来；夏雨过后的天空像玻璃一样剔透，阳光透过稀稀疏疏的云射下来，一片片云影就落在那片绿油油的草坪上，落在潺潺的小溪上，落在读书、闲聊的少男少女的身上；秋天的银杏落叶铺满整个银杏大道，黄得刺眼；冬日的大雪总是在阳光正好的时候不期而至，鹅毛一样的雪片迷了行人的双眼。我想，下雪的札幌最适合恋人，白头偕老不再是一种奢望。在雪地里行走，时间感觉被拉长了，人生被缩短了，一瞬间就能成白头翁和白头婆婆。

　　学校附近有一条长长的地下街道，连接着札幌地铁站和大通公园。街道很繁华，两边是商铺、咖啡馆和面包店。有时札幌的地下街里会有展览，比如北海道的土著文化、当地高中生的毕业作品或是北海道旖旎的风光图片。驻足观看的大多是老爷爷和老奶奶，他们不拍照，只是安静地欣赏。有时还会有不太知名的艺人表演，水准参差不齐，但人们从不吝啬掌声与赞美。

　　札幌给人最深的印象就是安静，若是在地下街两旁的咖啡馆里坐一会儿，似乎可以听见读书的老人翻动书页的声音，也可以听到喝可乐的少女用吸管吸可乐的声音。札幌是个适宜居住的城市，像个老太太，化浓淡相宜的妆，从容安详，她已经经历了人生的沧桑，所以什么都不紧不慢。

　　我的宿舍附近有所中学，几乎每天进出宿舍都能遇见上下学的孩子们。札幌的夏天来得晚，春天常常下雨，温度很低。不同于国内孩子习惯的“春捂秋冻”，日本孩子从小接受耐寒教育，常常光着腿在雪地里走，一年四季都抗冻。我在放学回宿舍的路上，经常见到中学生冒着小雨跑步，而且不管男生还是女生，都穿着短裤。每次看见他们，我都觉得裤底灌风，要把风衣裹得再紧一些才好。

　　冬至那天，我在放学的路上买了饺子，皮很薄。日本的饺子一般是用来做锅贴或做汤的，按照中国惯常的做法，回来一煮，往往会烂成一碗片儿汤，但即便这样还是感觉很幸福。寒冷冬日，这里下午四点半天就全黑了。天一点点暗下去，街灯亮起来。在雪地的映衬下，宝石蓝的天空很美。远处的天上悬挂着几颗星，近处的路上街灯点点。我在雪地里走着，脚下一深一浅的。雪“咯吱咯吱”地响，偶尔路过几个放学的学生在笑着聊天。那一刻我想，人生的旅途这么美，就顺着这条路，一直走下去也无妨。