阿来

　　前年，我去了一趟太行山。太行山的雄伟让我叹为观止，但是另外一种情形让人触目惊心。我看见岩缝当中到处有人活动，非常危险。他们是在寻找一种东西——太行山里几乎已经消失的一种树，叫崖柏。

　　因为崖柏一般在岩石里纠结生长，所以它不像一般树木的纹理那么规整。这些弯弯曲曲的树，迎合了有些人特别奇怪的爱好：喜欢用扭曲的东西做点小玩意儿。于是，就有那么多人疯狂地追捧它，以至于驱使更多的人冒着生命危险，到山里头把残存的一点崖柏挖出来运到市场上。

　　姚明在广告中说：“没有买卖，就没有杀害。”我们不光是在动物界进行杀害，植物也难逃厄运。也许再过一二十年，崖柏终有一天也会从我们的视野里彻底消失。所以，我就提前为这种即将消失的树写了一篇悲悼文《河上柏影》。

　　在写作这篇文章的过程中，我慢慢开始反思：我们人类向自然的有些索取是无可厚非的，比如说我们要吃饱饭；但是有些索取真是没有任何必要，它既不解决心灵问题，也不解决生存问题，只会对自然造成巨大的破坏。

　　我想起了我的两位美国同行做过的事情。

　　一位叫利奥波德。他学林业出身，提出了一套理论，认为人的道德伦理观有三个层次：第一个层次是人与人的关系，第二个层次是人与社会的关系，第三个层次是人与自然的关系。早期的美国人或是西方人，可能也跟今天的我们一样，有一种落后的自然观，认为自然就是为我所用的。

　　利奥波德觉得一定要对这种事情有所节制。他说：“我们要重新建立人与自然的关系，而人与自然的关系不是局部的，不是一部分对我们有用的自然，而是整个自然。我们只是这个生命共同体当中的成员，不能自高自大，如果我们已经破坏了自然，就要去做修补工作。”

　　利奥波德在20世纪30年代买了一个废弃的农场。他平时在城里工作，到了节假日就带着家人住在这个破败的农场里。几年时间，他种了几千棵树，种了草，慢慢地把这片被遗弃的荒凉的土地，修复成了一个接近它原来自然面貌的生机勃勃的农庄。他把这个过程中的一些感受记录下来，写了一本名叫《沙乡年鉴》的书。

　　最近我写完书想休息一下，就去了美国加州旅行。为什么要去那里呢？因为那儿有一个著名的美国国家公园，叫约塞米蒂国家公园，今天的中国人把它翻译成“优胜美地”。

　　这个地方和美国的一位作家有关，他叫约翰·缪尔。缪尔上了一阵子学就不上了，宣称要去上一所荒野的大学。有两年时间，缪尔主动到一家农场去放羊。他整天放羊，把每天观察到的情况记录下来，写成了《夏日走过山间》这本书。在放羊的过程中他发现，大规模养羊对自然植被会造成破坏。比如说，一亩草场可能就适合养2只羊，但养羊的人总是很贪婪，要养100只羊，不到两年，这个草场就被彻底破坏了。有了这个发现之后，缪尔开始去美国的不同机构演讲，在报纸上发表文章，呼吁在这种高山地带禁止牧羊，因为高山地带的植被更脆弱、更难恢复。

　　缪尔还是一位社会活动家。美国有一种漂亮的杉树叫红杉，是世界上最高大的树。那个时候已经有矿业公司开始进入约塞米蒂谷地开矿，缪尔看见伐木公司开始采伐这些红杉，就发起各种运动，说一定要把这些红杉保护下来，不能无节制地砍伐。

　　他的说服能力很强，1903年他居然说动了当时的美国总统西奧多·罗斯福。那年缪尔邀请罗斯福总统跟他一起到约塞米蒂公园去视察。那个时候当地不通车，两个人背着帐篷去露营。结果，美国总统也变成了他的自然理论的拥护者。1905年，美国创立了一种保护自然的模式，把这个国家自然界最美好的、最有代表性的地方保护起来。

　　其实，我们每个人都是喜欢大自然的，只是我们的有些观念出了问题。

　　我在美国看到绿色食品店，就问店主什么是绿色食品。店主说：“绿色食品不光是没有农药、采用绿色方式培植的食品，还必须是短途运输的食品。你不能从挪威运一条天然的鲑鱼到美国来，还声称它是绿色食品。为什么？因为你的运输距离太长，碳排放太多。”所以，他们对绿色食品有个规定，必须是方圆多少公里以内运来的，要尽量减少运输和储存过程中的碳排放。

　　我一边旅行，一边学习，不断修正自己的观念。我学会了用与他们一样的眼光去看自然界的问题，学会了尊重自然、欣赏自然。因为利奥波德还说过一句很有名的话：“我们要像山一样思考。”这是什么意思？就是我们要站在自然的角度来思考问题，而不是一切都只从我们毫无止境的物质需求出发。

　　当我们每个人都在无止境地向大自然索取时，我们既希望喝干净的水，又希望呼吸新鲜的空气，还希望地里种的菜没有使用农药，那几乎是不可能的。所以，环境问题不仅仅是过度使用农药的那些人造成的，也不仅仅是直接排放了污染的那些人造成的。那些人直接造成了污染，当然负有很大的责任，但其实我们每个人也负有相当的责任，他们之所以这么做，是因为我们有消费的需求，我们也是这条循环链上的一个环节。

　　我们经常听到有些环保主义者、自然主义者宣传：今天不要开车了，明天不要开灯了。但更重要的是，从更深层的认知上去解决问题。

　　在中国，知识分子过去有一个传统的观念，叫作“知行合一”。“知行合一”是说我们知道了就要行动，两者合为一体，这才是真正的知识分子。但是现在，坐而论道的“知道分子”很多，知道了这个道理就准备去行动的人少之又少。

　　所以，今天我自己在慢慢学习，不光是在书里写有关自然的故事，我自己也学会在大自然中去寻找、去理解大自然的美好，接近它们、倾听它们、拥抱它们、感受它们，最后确确实实发现自己正在脱胎换骨。