七堇年

　　我这才发现，我常年生活的城市，因为大多数时候多云，是一座没有落日的城市。

　　坐在餐馆的院子里等人，没有灯，暮色四合，仿佛一帘帷幕坠下那般迅速。黄昏显得如此浓郁，叫我突然回过神来，原来我这么久没有见过这里的落日了。

　　我刚从美国旅行回来，先是自驾车横跨北美大陆，从旧金山开到了华盛顿特区，历时五六天。又从华盛顿特区开始，使用不同的交通工具，一路走走停停，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。

　　那一路上让人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一场落日。

　　加州1号公路的黄昏，夕阳的余晖洒满了海面，金跃银闪。

　　优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一枚泛红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后，半个西天都是淋漓尽致的血红。

　　新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，低得仿佛就贴在车顶。云中全是闪电，像是一个人在云层背后飞奔，白驹过隙似的，时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。那些闪电，或许因为遥远，竟然全无声音，只见光剑。随着天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩饱满艳丽，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空劈为两半，大雨倾盆而下，一瞬间仿佛置身于瀑布底部，什么都看不见了。其景色之壮观，真是令人终生难忘。

　　华盛顿特区的黄昏，落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了天然的心形云朵，许多人驻足拍照。可惜方尖碑正在维修，罩上了一层脚手架，有些煞风景。

　　纽约的黄昏，昏昧、闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的飽满热烈与一个人的无所事事对比太大，令人孤独。

　　盐湖城的黄昏，我一个人站在房间窗口，望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，那一刻像回到久远的童年。

　　在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便撒满了漫天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖，我听着远处山上传来的阵阵雷声，打算这一趟旅途之后，只做一名黄昏收集者。