姜松

　　如果用一个词形容文艺复兴的艺术风格，那就是“完美”。而它之后的巴洛克风格也用一个词来概括的话，那就是“戏剧化”。下面就以卡拉瓦乔的《耶稣召唤圣马太》（The Calling of St Matthew）一组三幅画为例，看看静态的画到底能有多“戏剧化”。

　　1599年，法国红衣主教马太·肯塔瑞里（Matteo Contarelli）准备装饰在罗马的法国教堂。由于罗马是天主教的中心，所以，各天主教国家纷纷在罗马建立自己的“驻京办事处”，这也是为什么罗马会有西班牙广场、威尼斯广场的原因。红衣主教马太是教廷负责税收的，恰巧圣马太追随耶稣之前也是税官，因此，他决定在他的私人“驻京办”里，装饰一组以圣马太为题的圣坛画。

　　耶稣时期的以色列是罗马帝国的一个行省，按照罗马的规定，帝国范围内的居民都要上缴各种税费。税官不仅要想方设法强取豪夺，以赚取提成，还要为交不出税费的穷人“垫付”，其实就是放高利贷。他们的口碑极差，特别是作为犹太人，当税官就相当于当“汉奸”。就连耶稣的其他门徒都奇怪：为什么要收一个“汉奸”？耶稣回答：“能认识到自己是卑贱和被唾弃的人，要胜过那些心地伪善的法利赛人。”翻译成大白话就是：真诚的坏蛋好过伪装的君子。

　　不管怎么样，因为同名同工种，主教请卡拉瓦乔把这位圣徒的事迹画下来。这是时年28岁的卡拉瓦乔得到的人生第一大单，年轻人决心捉住这个机会扬名立万，于是用尽心机，发明了“卡氏四大招”，终成一代宗师。

　　第一招：“世界之光”。

　　卡拉瓦乔为了营造戏剧化的效果，直接把舞台聚光灯引入画中（当时的舞台还没有电灯，不过用火把照亮戏剧主角的做法由来已久）。画中耶稣和门徒彼得推开了一扇门，门外的强光直接照射到阴暗的税局中。这束强光也象征着“世界之光”的耶稣。它随后成为卡拉瓦乔标志性的技法，即明暗对照法（chiaroscuro），影响了包括伦勃朗在内的一大批后起之秀，形成了“卡拉瓦乔主义”。

　　第二招：穿越。

　　税局里有5个人围坐在桌旁，最左边的3位是“老中青”三代税官，还有两位年轻的士兵（城管或协管）坐在靠门的一侧。他们5个人身穿卡拉瓦乔时代的制服，而刚推门进来的耶稣和彼得却依然是1000多年前的装束，相当于两个汉朝人“穿越”到了明朝的衙门。特戏剧性吧，原来我们现代人脑洞大开的穿越剧都是老卡玩剩的啦！

　　第三招：平民化。

　　达·芬奇《最后的晚餐》把圣人从神坛上请到了教士的餐桌旁，而卡拉瓦乔进一步打破常规，竟将神放置在阴暗的一角，而且形象与市井凡人并无二致。其实我们看到的这幅画已经是第二稿了。第一稿由于圣人的光脚上沾满尘土而被好面子的教會拒收。那样不就更能表现耶稣风尘仆仆赶来召唤圣马太的诚意吗？可惜如此接地气的第一稿被烧毁于“二战”中的柏林。

　　第四招：悬念。

　　悬念是戏剧的要素，是把故事讲得千回百转、高潮迭起的必杀技，卡拉瓦乔可谓深谙此道。在这幅画中，卡拉瓦乔留给观众的悬念是：谁是马太？

　　传统的“电扇式欣赏”观点认为，左起第三位是马太。故事是这样展开的：耶稣推门进来伸手一指：“马太，过来！”马太闻声抬头，手指自己：“找谁？我吗？”耶稣身边的圣彼得也用手一指：“对！是你。”如果按照这个顺序看画，观众的头应该像转动的电扇一样，左右摇摆。

　　新的“叠人浪式欣赏”观点认为，卡拉瓦乔的作品总是选取事件发展过程中的最戏剧化的一瞬间，因此故事应该这样展开：耶稣推开门问：“谁是马太？”坐在门边的士兵先扭过头：“什么人，没看见我们正数钱吗？”然后“左三”放下手中的钱币，用手指了指最左边那位还在低头数钱的年轻人：“他是马太。”故事的结局大家都知道了，马太从钱眼里抬起头，一见耶稣：“哇！这哥们儿牛。辞职！我这辈子跟他混了。”所有这些情节都是老卡留给我们想象的。如果照这个理解，那么老卡就是通过税务局同事由右向左的递进式反应，来表现耶稣强大的气场，就像世界杯的“叠人浪”一样。