张凌云

　　从我进大学读陶瓷专业到现在已经有20年了，时间真的很可怕。我在读书的时候特别不喜欢陶瓷，因为在那个时候，景德镇满街充斥的都是单调乏味的瓷瓶、瓷板，没有一件能引起我的兴趣。

　　后来我去了美国。在美国，我惊讶地发现美国陶艺家做作品的方式跟景德镇人是不一样的：他们用很自由的手法让泥土自由地展现。那个时候我才知道，原来泥土有很多种可能性。我是在学习陶瓷很多年之后，发现泥土和人性是相通的：泥土的柔软可塑性以及脆弱，其实都和人性一致。

　　我在上课的时候，常常会对学生说：“你们怎样对待泥土，泥土就会怎样回报你们。”这就好像年轻人谈恋爱，如果你对对方特别地忽视、冷漠，那对方一定会呈现出不好的状态给你。

　　在美国时，有一天一个美国的朋友穿了一件T恤，T恤上面印了一行字：Clay is everything。我们想一下，泥土真的是一切吗？没错，世间万物都从泥土中生发，最终又回到泥土。我被这句话点亮了，从那时开始，我特别尊重并且喜爱由泥土生成的陶瓷。

　　2011年我第一次去日本，因为我有两件作品入选了金泽21世纪美术馆的世界三年展。当时，我发现日本人尊重陶瓷的态度跟我们不一样。他们的陶瓷器皿已经充满社会的各个角落，不管是在东京最豪华的饭店里，还是在京都附近的小镇信乐町的简朴小饭店里，都在使用着特别具备美感的陶瓷器皿。

　　通常人们进入店里，服务人员就会端来一个大盘子，里面会有形态各异、质感不同的杯子，是用来让客人喝清酒或者喝茶的。每当此时，我都会特别兴奋，总是试图从中挑选最美的那一个，同时我也认为，这种方法是对客人审美能力的一种考验。

　　日本民艺学家柳宗悦先生说：“粗糙的物品容易引起人们粗暴对待生活的态度。”我觉得这句话是对器皿最完美的一个解释。想一想，器皿是除了家人之外与我们相处时间最久的物件。一日三餐我们都要用到器皿，那器皿一定会给我们的性情带来影响。

　　我在家里会用自己做的器皿，也用日本朋友的作品或者从世界各地淘来的。自从我用上好看的器皿，我就特别喜欢做饭，特别喜欢洗碗，还特别喜欢生活中的每一天。为什么我会特别爱洗碗呢？当水冲在器物的表面时，它会呈现出与平时不一样的面貌，又是另外一种好看。

　　我的姐姐是一个理科生，有一天她去我家，看到我用的日本柴窑烧的器皿，说：“太难看了，怎么会有人用它？”对她，我特别难解释什么是美丑。对我来说，器皿的美不是指漂亮，漂亮从字面上来说只是徒有其表；器皿的美，应该是经过生命挣扎之后呈现出的美好状态。一件陶瓷器皿，从泥土到成型到干燥到施柚到烧成，这期间经历的坎坷堪比人生。

　　最近这些年我去了很多国家，认识了很多优秀的陶艺家，我愿意和大家分享他们的故事。

　　小路光男，日本人，悉尼大学的教授、博士生导师，他年轻时从日本到了澳洲。他是日本现代陶艺先驱八木一夫的第一个学生，悉尼最著名的Azuma日式餐厅的盘子就是小路老师的作品，日本皇太子访问澳洲时，Azuma餐庁特别邀请小路老师做了一套器皿。

　　在小路光男老师家吃晚餐时，发现他的器物和食物搭配得十分美好。离开时，我对他说：“特别感谢您如此完美的晚餐。”他说：“这没什么，我们家平时就是这样吃饭的。”我那个时候才知道，原来这样的美食和美器的搭配已经成为他生活的一部分了。器皿可以反映一个人或者是一个家庭的日常生活，并且也可以反映使用者的自身。正如海德格尔所说：“一个人持有的东西是他人格的部分呈现。”

　　小岛修，最近这些年获得了很多国际陶艺大赛的大奖，可是他的作品曲高和寡，他的生活其实很贫困，但又不愿意去做那些能够迎合大众口味的作品，所以，他只好在面包店打工。有一天在他的家里，我看到他3岁的儿子在用一个质感粗粝的柴窑烧的盘子在吃一块蛋糕。当时我就想，美的教育其实是无声无息的，这样的小孩，他从小就知道什么是美的器皿。

　　石山哲也，他是日本年轻陶艺家中举足轻重的一位，他的故事特别有趣。他父母是极端的基督徒，在石山哲也小时候就告诉他地球就要毁灭了，上帝就会来接我们去天堂了，所以不用努力学习。于是石山哲也就从小学玩到了高中。他非常喜欢陶瓷器皿，花很多钱去买，有一天他對自己说：“也许我可以试着来做。”这一试不得了，10年后他成了日本实力派的陶艺家。

　　泽清嗣是日本柴窑烧的代表人物，今年70多岁了。他使用的泥土是自己从山上采来再重新配置的，土质极其粗粝。我曾用他的陶土拉坯，还未成型手就被磨出血了。他通常做大型的作品，有的作品高达3米，有一天在工作室，我看到他在做一个杯子，先拉坯，再手塑，慢慢调整杯子的轮廓线，一个杯子竟用了30分钟完成。这是一种和泥土对器皿的敬畏精神。

　　器皿关乎生活，一个时代的日用器皿能见证这个时代文明发展的高度。中国陶瓷器皿在经历过宋代的优雅、元代的敦厚、明代的多彩、清代的精致，到了今天突然面貌麻木，尽管这种现象看上去令人沮丧不安，但实际上这个时段是中国陶瓷史上最令人期待的时段。正是由于审美及创作上的空白，才导致空间如此巨大，未知的领域远比已知的宽广。