张晓晗

　　1

　　爸爸跟我说，奶奶快不行了。

　　我以前很鄙视在朋友圈里转发医学奇迹的人，因为我很清楚这些“奇迹”不过是安慰剂，而那一刻我竟然希望这些“奇迹”都是真的。

　　自从奶奶住院，我梦到过她几次。每次一睁眼，就想还好还好，虚惊一场。上个月去ICU看她，她插着管子，在纸上写：“我就是肺部感染而已啦。”我还笑笑，凑在她耳边说：“对啊，我小时候也有过的，半个月就好了。”

　　在来上海之前，全家人里数我和奶奶相处最多。上小学前我一直住在爷爷奶奶家，人类的生活技能都是他俩教我的：系鞋带、写自己的名字、认表、认钱、用马桶、背古诗。现在想想很后悔从来没感谢过她，教我一些每时每刻都能用到的东西。

　　大多数人说到我奶奶，都会说她是最好最好的人，但是我作为她的资深好友，觉得这些评价都太局限了。奶奶是个超酷的老太太，她不爱搬凳子出去和大家聊八卦，也不会闲在家里和小孩斗智斗勇，一天的生活能被她安排得满当当的。早上起来买菜做早饭，大家忙去之后，一上午都用来看报看杂志，还做读书笔记。下午会带我打羽毛球，或者教我打“争上游”。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘兴趣班：练过毛笔字，打过门球，学过扇子舞，上过老年大学的英文班、计算机班，还参加过合唱队。

　　她是到了我初中都能帮我做物理作业的人，可是这些从来没人知道，她也没和任何人炫耀过。或许每个奶奶都是神秘的隐世大侠，曾经个个是有故事的女同学。只是每天在厨房里，把食材码好，烟盒剪开，用钢笔在背面写：大米、小米、茶叶、酱油，一一贴在那些剩下的零食罐上，哼着“刀叉鸡尾颜，隔通太平山”，用这些琐碎掩饰自己是太强大的存在。

　　2

　　每年在爷爷奶奶家过生日，奶奶一大早都会给我下一碗面条并准备十块钱。我当时不知道吃面条是什么意思，还不能咬断，很是麻烦，但是收到钱还是高兴极了，我小心把钱放在最喜欢的透明笔袋里。在爸妈家，只要和他们不愉快，我就会抱着那个透明笔袋大哭。小孩子是很幼稚的，好像那样就知道了世界上谁才是对我最好的人。你们对我不好，还有他们呢。

　　奶奶几乎是我整个成长过程中的避风港，我有什么事就去找她，一进门总能吃到我最爱的酱油炒剩饭，之后是山楂糕、切好的水果。奶奶的一项特异功能就是任何饭都能混着酱油，炒出天下最好吃的味道。土豆那种深深的红褐色其实是浓郁的酱油的颜色，除了在奶奶的饭桌上，我再也没见过。

　　爷爷奶奶的节约可以说到了“丧心病狂”的地步。我们家院子里的辣椒可以挂十年，爷爷睡觉穿的白玫瑰牌背心比我的年龄都大，大瓶的可乐、雪碧瓶子都要留下来装水，冬天放在暖气片上，烤热了洗脸用。家里洗完脸的水用来冲马桶，淘完米的水用来浇花，任何一样东西，都能被他们废物利用。虽然这样，家里所有的东西却还是整整齐齐、干净体面，这些都是很会生活的奶奶所给予我们的。

　　妈妈和婶婶收拾奶奶用过的东西，发现几乎所有的内衣裤、袜子都带着补丁，一边收拾一边哭，那些每年送给她的羊绒衫、羽绒被，都整齐码好一次没穿过、用过。六十大寿叔叔送给她和爷爷一人一件羊绒衫，之后每年过年、过生日，他们就像穿战衣一样穿着那一件，到现在还跟新的一样。

　　可是就是这样的奶奶，第一次去香港旅游，给妈妈买了金项链，给爸爸买了金戒指，给我买了金表。我们来上海买房，他们第一时间打电话来说：“少跟银行借钱，我们有钱给你们。”我每次回去看他们，教育我的主旨就是爸妈现在还在还房贷，千万要保持节约美德。

　　我现在出去吃饭，发现同桌的朋友没喝完的饮料，都直接拿过来喝掉。

　　现在想想看，支撐着我成为一个好人的东西——勤俭节约的习惯、对人的同情心，基本都源自奶奶。还好从小在她身边长大，善良的种子埋在心里，让恶习无师自通的我，也变不成太坏的人。

　　3

　　小学三年级，父母都去了上海，我又开始被奶奶接管，她坐公交车往返我家照顾我，回去后还得给爷爷做饭。那年我得肺炎，大半夜带着我去医院，陪着我打了半个月吊针的，都是奶奶。

　　爸妈不在，我就不回自己的房间睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天聊到睡着，还养成一个坏习惯，让她在我背后写字才能睡着。如果睡不着，我会捏一下奶奶的胳膊，再陪我玩一会儿。长大后睡不着，我却再也不可能找到人陪我失眠，陪我再玩一会儿。

　　那个时候家住在六楼，五楼有一个平台，楼下的邻居在阳台搭了一个斜斜的、绿色的塑料棚。我几乎每天都在幻想，到底有什么机会能滑一次那个棚跑到平台上。终于有一天想到了办法，就在睡觉的时候跟奶奶说：“奶奶啊，如果哪天家里突然来了歹徒，我们就顺着那个棚跑到五楼哦！”奶奶听了就咯咯笑，想了想说：“哪天要是真的有坏人，我就一条老命跟他们拼了，你才有时间跑啊。”

　　当时我背过身，抱着被子，有点难过。我不想这样，我不希望这个世界上只有我而没有奶奶，当然要一起跑啊。

　　4

　　爷爷一直是我爸和我叔的“公敌”，他将资本家大少爷的遗风保留终生，十指不沾阳春水，严于律人、宽以待己。奶奶就在这种高压政策中，伺候了爷爷一辈子。

　　我小时候，有一次爷爷出去散步，奶奶忘带钥匙，甚至都不敢直接在门口等着说忘带钥匙，要不会被爷爷讲一晚上的道理。她就带着我在操场一圈圈转。当时我是不明白为什么不能告诉爷爷，所以，在打开门的一瞬间，我便激动地告诉爷爷，奶奶忘带钥匙了！当时我奶奶估计万念俱灰了，说了一句脏话。然后我又牢牢记住这句话，等到周末我妈来接我的时候，问我妈那句话是什么意思。我妈问我：“你在哪儿学的？”我跟我妈说：“奶奶说的。”

　　周一回到奶奶家，又到了晚饭后我们的操场娱乐时间。奶奶和我一起坐在双杠上，问我：“是不是跟你妈说我说了……”我说：“是啊，我不知道什么意思。”她叹了口气，递了根冰棍给我：“是不好的意思，以后我不会说了，但是以后你也不能接连出卖我。”

　　虽然我又很想问“出卖”是什么意思，但是在冰棍的诱惑下，我忍住了。

　　现在再回想那个画面，60岁的奶奶和6岁的我坐在双杠上，啊，奶奶真是一个很“萌”的老少女呢。

　　5

　　在回济南的飞机上，我一直忍着，好像迅速加入了一个迷信的邪教，只要我不掉眼泪，剧情就不会到高潮，只要不到高潮，就还有转机。

　　一下飞机，打通妈妈的电话，我问的第一句话就是：“奶奶呢，我去哪儿找她？”妈妈哽咽着，半天才说出来：“太平间啊。”

　　不是这样的啊，情节不应该是这样的啊。电视剧里这会是一个梦啊，会是一个励志故事，会是一个可以打败现代医学的奇迹。我挂了电话，“啪啪”打了自己两个耳光，北风带着沙“呼呼”吹来，场景没有变，我还在机场，手里还握着电话，那一瞬间，我终于大哭起来，在机场门口像是被人遗弃了一样。我再也没有奶奶了，再也没有了。

　　我一个人走出机场，外面风雨凄厉，我茫然到手足无措，甚至不知道去哪儿，像是一个6岁的迷路小孩。把手伸到包里乱摸，突然摸到有个我出门前塞进来的面包。想到去上海的时候，奶奶送我上火车，给我塞了一塑料袋这种小面包，我当时既着急又难过，想到要去一座完全陌生的城市生活，之后可怎么办。奶奶把红色塑料袋在我胳膊上绕了两圈，说：“路上饿了记得吃啊，吃饱了就没事了。”

　　25岁的我把面包拿出来，使劲地啃着，告诉自己，奶奶说，会有办法的，吃饱了就好了。

　　奶奶啊，咱们是忘年老铁，你比我早来这么久，去下一个地方玩，肯定也要先去的。虽然或许我和你会失散很久，我很长一段时间里再吃不到你包的饺子，我过生日时没有长寿面，没有人会在我背后写字，但是我知道，缘分很奇妙，我们总会再相见。

　　我会好好生活的，你问我在人间过得如何，我一定告诉你：“挺好玩的。”