自来卷

　　在台湾崇元堂闷热的阁楼里，有个大男孩弓着腰、躲着低矮的悬梁，仔细地擦拭着年代久远的柱子，黑色的T恤被汗水浸透。

　　他在崇元堂已经待了两年。在此之前，他在台南关帝庙待了许久，日复一日地重复着简单的动作，让早已被人们遗忘的老花梁、老壁画、老门神恢复了多年前的光鲜。

　　他叫蔡舜任，是首位拿到油画修复师认证的中国人，也是首位进入“文艺复兴艺术宝库”——乌菲齐美术馆修复画作的华裔修复师。

　　他说：“在我眼里，修复是一项充满禁锢的工作，不能在作品上署名，不能展现修复的痕迹。修复者所有的才华，都不能有一丝被察觉的痕迹，修复师所有的工作，都是为了展现别人的才华。但是，我知道，我修复的不只是画，是历史。”怀着这样的信念，蔡舜任痴迷地投身于“寻回被岁月遗忘的失落美”。

　　把创作欲一点点磨掉

　　走上修复师的道路，对蔡舜任来说并不是一帆风顺。

　　刚上大学的蔡舜任是一心想要成为画家的艺术青年。然而，很长一段时间，无人问津的作品只能被封藏在家中。等他毕业后，当再次打开这些旧画作时，被搁置了三四年的画作竟然面目全非。曾经明艳的颜色变成了斑驳的黑白，霉菌肆无忌惮地点缀在画布上……面对斑驳破旧的画布，蔡舜任虽然感到深深的挫败感，却更想知道“生病的画作”是否有办法进行修复。在台湾了解不透，他就跑去意大利的佛罗伦萨寻找答案。

　　那时，他一句意大利语也不会说。面对平均年龄比自己小六七岁的同学，蔡舜任感到时间的紧迫，他说：“我需要压缩生命去学习——做学徒。”在他眼里，虽然做学徒会很辛苦，但实际的操作经驗将能帮助他更快地走上修复师的道路。

　　然而，面对这个一上来就递简历要求做免费学徒的亚洲人，很多意大利工匠都拒绝了。吃了一个多月的闭门羹后，蔡舜任终于被修复师Andrea Cipriani收为学徒，开始了自己的学徒生涯。

　　满心欢喜的蔡舜任以为马上就可以开始学习修复画作了，没想到等来的却是日复一日的搬东西、捡垃圾、扫地……这让蔡舜任觉得自己又做了一个错误的决定。

　　半年后，蔡舜任才有了真正修复画作的机会，但也只是帮助师父做最基础的肌理重建。肌理修复是油画最基本的环节，是上油画颜色的基础。“我必须用笔把受损区域的纹理与周边衔接起来，再在这个基础上进行填色，直到看不到修复的痕迹。”蔡舜任说，“肌理修复常常要体现如同发丝般的毛刷痕迹，一丝一丝重复修补便是修复的基本功。而当时师父交给我做肌理修复的全是四流画作，因为在师父眼里我只有四流水平。”

　　虽心有不甘，但蔡舜任选择了忍耐，并安静地做起了这项简单而又繁复的工作。这一做就是两年，除了肌理重建的面积越来越大，他的学徒生涯再没接触过画作修复更多的技能与环节。但多年从事肌理重建，不仅给了蔡舜任扎实的基本功，也磨平了他所有浮躁的棱角。

　　就在学徒生涯快结束的时候，蔡舜任已经拿到了毕业文凭，也通过了托斯卡纳大区的修复师认证。再次面对工坊里肌理重建的工作时，他终于不满地向师父提出抗议，可师父只是说：“你的身上有非常强烈的创作欲望，而我要通过这种非常刻板的方式，把创作欲望从你身上一点一点地磨掉。你要修复，而不是创作。”

　　手中经过难以估价的世界名画

　　美国新奥尔良飓风肆虐后，蔡舜任飞到卡特琳娜飓风刚刚经过的地方，修复当地的古典画作。

　　一张从河里捡回来的《圣母玛利亚》，手部画面已经被浸泡得完全看不清楚，蔡舜任硬是用了两个月的时间，把圣母的这只手给重新接了回来。

　　另一张17世纪的小公主画像，委托人把画拿来前交给专门的画框修复师时，被直接“判了死刑”。抱着试试看的心态，蔡舜任开始收集材料，并一点点清理画作表面的油污，再进行肌理重建、全色填补等。就这样，蔡舜任让这幅17世纪的画作重现了当时的面貌。

　　也正因为这幅画的修复，蔡舜任获得了世界知名修复大师Stefano Scarpelli的认可，并开始进入其工作室进行画作修复。

　　进入Stefano Scarpelli工作室的蔡舜任，参与过修复意大利国宝级的画作，从波提切利到达·芬奇、从马萨乔到乔托，他手中经过的画作都是难以估价的世界名画，他说：“目睹这些经历过数百年岁月的画作焕然一新，真是一种迷人的感受。”之后，蔡舜任还曾被邀请为荷兰皇室寝宫里的画作进行修复，经手的基本上也都是皇宫里的国宝级物件。

　　一盏灯、一台电扇、一个人

　　2010年，因为一次偶然回到亚洲的机会，蔡舜任接触到很多中国的画作，其中一些很古老的画作，被破坏的速度超出了他的想象，让他极为震动。蔡舜任采用揭取法，第一次为台湾保存了一代彩绘大师陈玉峰的湿壁画作品。此后，在他的脑海里，中国古画与古迹再也挥之不去。

　　蔡舜任放弃了在欧洲的一切，回来进行古迹修复。

　　首先是修复农村的门神。他说：“修复的过程是和古迹的对话，也是和自己的对话。常常是一盏灯、一台电扇、一个人，不分黑夜与白天……对于那些已有年头并且被屡屡误修的老门神，首先要把误修的痕迹一点一点刮掉，仅这一道工序就要耗费数月。清理干净多余的表层后，要再用溶解剂一层一层擦洗干净。任何一丝偷懒都可能会让你前功尽弃。”

　　夏日的台湾温度基本都在35°C以上，蔡舜任在两三米高的工作台上，穿着密不透风的工作衣，安静地修补。唯一的大电扇也吹不散阁楼里的热气，然而蔡舜任好像丝毫感觉不到包裹着自己的热浪。

　　4尊门神的修复总共花费了蔡舜任团队每天8小时、整整两年半的时间。

　　在修复好4尊门神后，蔡舜任在网络的募资平台发起了一个“带着门神去旅行计划”。之后，他成功地在第5届国际建筑彩绘装饰艺术研讨会发布了这些作品，展现了台湾的民艺之美，惊艳全场。

　　蔡舜任说：“修复师的角色犹如接力赛跑者，主要任务是将现貌好好保存下来，将原画交棒给下一代的修复师，让他们可以用新的手法与技术再次修复，展现当代的修复观点。”他从来不会把修复师看作多么神秘或者伟岸的工作，在他眼里，修复师只是历史交接的其中一棒。