许悦

　　期末考试结束后，走出学校已经是午夜12点了。我们一群同学互相逗趣：“也就是在纽约，老师才会把考试和课程安排到这么晚吧。”真佩服自己“初生牛犊不怕虎”的勇气，义无反顾地选择了纽约电影学院，和我同期的编剧专业研究生共33人，不少人因为密集的课程、海量的作业及严苛的考试而退出，顺利毕业的只有23人。

　　而我，是这一届里唯一的中国学生。

　　体验“剧本工作室”

　　开学典礼后，学校通过两轮测试，把我们这届的33个学生分成了6组，每组5～6人不等。我的小组共有5人：韩国男生Jun高中就来美国读书了；西班牙女生Natalia为实现自己的电影梦，辞去了欧盟的工作，漂洋过海来到纽约；约旦女生Tala在纽约大学读完本科，根据自己的兴趣选择了编剧专业；意大利男生Fabrizio在罗马读完高中后，来纽约陆陆续续地上了很多课，最终发现自己最爱的是编剧。

　　编剧专业最重要的科目，当然就是教你写剧本。把我们分成若干小组，就是为核心课程“剧本工作室”服务的。每个工作室授课时间都是两个月，由导师带领我们这组人，从最初的点子出发，到最后交出一个长达80～120页的电影（电视剧）剧本。导师并不只看你的剧本质量，你在平时的表现，剧本前期的结构、大纲等，也都会纳入考核。

　　所有的老师当中，Shira的剧本工作室最让我印象深刻。Shira是一位满头白发却精神抖擞的老奶奶，脖子上总挂着美军的军牌，让人对她的过去充满好奇。Shira以要求严格而闻名全校，在第一堂课上，她就拿出了打印好的纪律手册发给大家，让我们面面相觑。Shira最不能忍受的是迟交作业，即使你补交的作业再好，她也一定会狠狠扣分。

　　工作室的前一个月，是为剧本打基础的。从创意构想到故事框架，经过一次次修改讨论，剧本大纲得到老师的认可后，才能正式开始写作。接下来的一个月里，我们每周至少要完成20页的剧本。工作室最有意思的地方，就在于每周的剧本朗读会——大家要把新写的剧本带到课堂上，请同学分角色朗读，听取所有人的意见。

　　如果今天轮到我的朗读会，那我会在课前把打印好的新剧本分给大家，并在黑板上写好角色分配和旁白的名单。上课时，我先要回顾剧本到了哪个阶段，然后正式分角色朗读。朗读结束后，每个人都要围绕剧本进行发言，提出问题和建议。在Shira的工作室里，我写了一对中国姐妹来到纽约展开新的人生，却因为价值观的分歧，走上了不同道路的故事。大家往往会对剧本里一些因文化冲突产生的矛盾感到困惑，需要我耐心解释，而他们给出的建议，常常会让我有一种豁然开朗的感觉。

　　剧本工作室让我学到了很多东西，更重要的是它让我知道，一个好剧本不是靠编剧埋头苦写的，而是需要接受不同的意见，一遍一遍修改打磨出来的。在美国，更是有“剧本医生”这一职业。

　　编剧们的表演课

　　提到编剧，大家首先想到的大概是戴着眼镜噼里啪啦打字的家伙。殊不知，编剧专业的学生还要上专业的表演课。

　　进入表演教室的时候，我们都非常不安。这里跟平常的教室不太一样，很空旷，随意摆放着一些椅子，还有可移动的道具墙。大家都畏畏缩缩地尽量靠后坐，拿出纸笔准备随时做笔记。教表演的玛丽老师进教室以后，看到我们的样子哑然失笑。她让我们把纸笔收起来，到教室空着的地方围成圈，做热身运动。玛丽教了我们各种夸张的面部动作来放松表情，又让我们发出各种怪声来平复心情，然后让我们做一次前所未闻的自我介绍：说出一个隐藏至深的秘密。这種游戏般的自我介绍刺激了每个人的神经，大家的秘密千奇百怪，有人坦承自己曾经试图自杀，有人和同一个对象结了4次婚……有了共同秘密的我们，彼此更加信任、更加亲近了。

　　玛丽给我们安排的第一个作业，是写一段某个角色的戏剧独白。对我们来说，这简直是手到擒来，没想到玛丽把独白收上去后，又打乱了发给我们，要我们表演这段独白。我紧张地看了看分到的独白，是一个主唱在乐队首次演出前给队员打气的激情洋溢的独白。我慌了神，这跟我本人的反差也太大了吧。看看周围的同学，大都面露难色。西班牙女生Natalia勇敢地站了出来，平时一向是淑女形象的她演起了一边做饭、一边抱怨的弃妇戏码。这样强烈的反差，让我们都有点震撼，也有点忍俊不禁。等她表演完，玛丽让作者来评价Natalia的表演，也让Natalia谈了自己的感受。我攥紧剧本的手放松下来，当玛丽问下一个谁来的时候，我勇敢地举了手。

　　该怎么形容当众表演的感受呢？仿佛我站在舞台上，被强烈的光照着，心里没有观众，也没有自己，只有角色。那些台词就是我要说的话，大声地喊出来，给一起奋斗的乐队伙伴们鼓劲是再自然不过的事：“Tonight we show what we are made of，tonight we change the world，tonight we become gods.”带着意犹未尽的兴奋，我完成了表演。同学们报以热烈的掌声，我走向座位的路上，好几个人过来跟我拥抱。

　　大家相互鼓励、相互支持，完成了一个接一个难度越来越大的表演项目。课程结束的时候，大家都觉得意犹未尽。说句题外话，我们班还真有个同学毕业后留在纽约做了演员。

　　推销你的剧本

　　Pitch是编剧专业一门很重要的课，在美国，推销剧本用的方式就叫作Pitch。Jack老师在课上说的第一句话就是：“电影是个商品，写好剧本不算什么，如何把它推销出去才是关键。不管是电影节的交流会，还是影视公司的项目部，只要有机会，我们就不应该放过。”老师夸张地说：“如果在电梯里遇到了一位影视业大亨，你就直接Pitch给他听。在电影这个行业里，一切皆有可能。”

　　Pitch是有技巧的，如何在5分钟内把一个电影剧本引人入胜地介绍完，是一门高难度的技术活。一个好的Pitch就是，如果你写的是喜剧，就在推销剧本的过程中，让对方笑上几次。这门课简直把所有人都逼疯了，一周两节课，每节课每个同学都要Pitch。刚开始可以拿着稿子念，到后来必须全程脱稿。从推销本国的神话故事到自己的剧本，每周的压力从写稿子开始，一遍遍修改，然后背下来，在家里对着镜子练，在地铁上旁若无人地练，和朋友打电话也死皮赖脸地请对方听听。上课时，老师听完你的Pitch后，会提出各种问题，你都要一一应对。

　　课程过半的时候，我们经历了一次漫长的Pitch。从上午9点开始，整个系的学生聚集一堂，每个人有15～20分钟配合展板来讲自己的剧本。等到最后一个讲完，已经是晚上11点了。

　　不过对于期末考试来讲，这还是小菜一碟，毕竟我们面对的只是老师而已。临近期末，Jack老师对原本信心满满的我们说：“我会请3位职业制片人来听Pitch并提出问题，他们可不会对你们手下留情。”

　　最终Pitch那天纽约极冷，为了给制片人留下好印象，我哆哆嗦嗦地在厚大衣里穿了正装。到了会场才发现，来听的不仅是3位制片人，系里的老师几乎都来了。按小组顺序，我排在第4个发言。在我前面的Tala居然卡壳了，半天都没有说出一句话，只好尴尬地提出再准备一下，制片人皱着眉头答应了，这也让我更加紧张。“Yue”，听到Jack念我的名字，我微笑着走到3位制片人面前。真正开口以后，我便不再紧张了，句子都不再需要记忆便顺口说出，安排好的笑点也让评委们都笑了。一位制片人说：“这是一个非常轻快的Pitch。”

　　回到座位上，我终于可以放松心情听别人的了。班上有个美国男生曾在军队服役，去过阿富汗，他的故事与他的参战经历有关。平时说话流利的他，在Pitch的过程中声音竟开始颤抖，整个会场安静得只听得到他的哽咽声，最后他还是坚强地完成了Pitch，我们都非常用力地为他鼓掌，制片人也是。

　　期末Pitch结束后，走出学校已经是午夜12点了。我们一群同学互相逗趣：“也就是在纽约，老师才会把考试和课程安排到这么晚吧。”虽然是深夜，但联合广场四周的超市和商店门口，人们依然在忙忙碌碌地进进出出。我们相互道别，走向不同的地铁口。明天也许会变得轻松，也许会更加困难，但对于年轻的我们来说，这又有什么关系呢！