叶小辛

　　对于公主来说，这真是最好的时代——就连“赫敏”也在回应自己跟哈里王子的恋情时掷地有声地说：“要成为公主，不一定得嫁给王子，每个女孩都是公主。”

　　读中学的时候，隔壁班有个女同学将报纸上威廉王子的照片剪下来，珍重地放在钱包里。年少的我即使对已经失去实权的王室嗤之以鼻，也不得不承认，称谓是有价值的，“王子”和“公主”这样的称谓，透着欧罗巴的异域气息，闪烁着金色的光芒。当年那个王子，已经成为发际线后移的丈夫与父亲，拥有了自己的小公主。小公主名叫夏洛特·伊丽莎白·戴安娜，人们称她为“夏洛特公主”。从査尔斯和戴安娜开始，英国王室迎来太多能够继承王位的王子。在英国，人们翘首以待，只盼一位公主的诞生。

　　也许难以想象，在基督教一夫一妻制度下实行长子继承制的欧洲，国君对男性继承人的渴求有多么强烈。西罗马帝国衰亡后，欧洲各国君主将土地分封给贵族，以便在征战中获得他们的支持。在这种封建制度中，领主林立，中央与地方、国王与教皇的权力此消彼长，所有人都在玩权力的游戏。欧洲政府思维的基石，便是“并非所有的东西都归国王所有”。

　　也包括女儿。女儿只是为了保障儿子能够继承自己的王位并延续千秋万代的道具。12世纪的英格兰，亨利一世在位。这个国家已经平静了很久，一切安好。亨利的男性继承人以中世纪君主的方式被培育着，并被寄予厚望。除此之外，亨利一世还有一个叫玛蒂尔达的女儿，跟其他公主一样，亨利认为她的最大价值只在于联姻。如果没有后面的事情，她的一生也就是不断生儿育女的平常人生。但命运之神掀起了波涛——亨利一世的男性继承人，玛蒂尔达的哥哥葬身海难。为了延续统治，亨利一世命令下属向他唯一的血脉玛蒂尔达公主效忠——这位国王并不期待自己的女儿能够成为英格兰女王，他只是寄望于她日后诞下的男性继承人能继承他的血脉、他的王国。

　　没有人相信，女人可以治国。因为在那个年代，君主是要出征的，所以那些曾经在亨利一世生前向他的女儿下跪宣誓效忠的人，随即拥立公主的表兄史蒂芬当国王。

　　玛蒂尔达才不是迪斯尼动画里的公主。凭借一己之念，她与篡位的表兄史蒂芬进行了旷日持久的王位争夺战。在这个过程中，她一度接近那个王座，又再次被驱逐，她在海外漂泊，直到自己的儿子长大成人，到了能够拿起武器的年龄，继续她未完成的战争。

　　故事的结局是皆大欢喜的，玛蒂尔达与史蒂芬达成协议：史蒂芬继续担任国王，但死后由瑪蒂尔达的儿子亨利继位。

　　对于那个时代的公主而言，靠得住的除了自己的血脉，还是自己的血脉——儿子，这比王子可靠多了。因为王子是会变心的动物啊。在玛蒂尔达身后300多年，两位西班牙公主——胡安娜和凯瑟琳姐妹，她们一个嫁给了俊美的奥地利大公腓力一世，另一个嫁给了英格兰国王亨利八世。她们原以为那是两个童话的开始，却万万没想到，自己将要度过的是被嫌弃的一生。胡安娜受不了腓力一世的风流艳遇，逐渐开始丧失理智，精神失常。相比而言，胡安娜的妹妹凯瑟琳在英国倒是过了数年平静的王后生活，在公主时期所接受的教育，让她得以轻松胜任王后这个角色。于是，再高贵的“白玫瑰”也被满腹心机的“红玫瑰”取代，在漫长而难堪的离婚案后，独自凋零，只留下一个女儿。

　　还有另一个被父亲嫌弃的公主：玛丽。许多年后，她成为英格兰历史上第一位正式加冕的女王。亨利八世遗弃她的母亲后，玛丽被宣布为私生女，好为日后的“弟弟”腾出位置。她看着母亲抑郁憔悴，郁郁而终；她看着继母夺走了母亲的一切，对自己冷漠刻毒；她看着继母高傲地挺着肚子，宣称自己怀的是一个王子。她就这样看着，一直看着，看到继母生下另一个被嫌弃的公主伊丽莎白，看到继母渐渐失宠，被父亲囚入伦敦塔，再被送上断头台。那天的天气似乎特别好，但是她听说，父亲又有新欢了。这一次，新的继母为父亲生下了他盼望已久的男孩，然后不久就死去了。

　　玛丽还在看，尽管她也不知道自己在等待什么，但她只是这样一直看着，看着父亲一个接一个地娶妻，那些女人又一个接一个地死掉。直到最后，父亲实在太老了，还没来得及杀掉最后的妻子就死去了。玛丽还在看，看着那个信奉新教的弟弟爱德华当上了国王，看着他的身体日渐孱弱，她一直看着，直到弟弟终于死掉。这一次，玛丽没有再看下去，她终于出手了。她终于成为英格兰女王（玛丽一世，也就是传说中的“血腥玛丽”）。

　　被嫌弃的日子该过去了吧，她松了一口气。只是她看得实在太久了，她已经37岁了。她发现自己走了一圈又一圈，再度来到了跟父母一样的深渊前——她急切地需要一个儿子。这一次，她被上帝遗弃了，已经临近更年期却仍未给英格兰生下男性继承人。随后一场疾病夺走了她的生命。在病榻上，她不得不宣布，让自己那个令人讨厌的继母生下的公主继承自己的王位。那个曾经跟玛丽一样，默默躲在一旁，看着自己的父亲娶妻、杀妻，弟弟登基、病逝，姐姐夺权、登基、结婚，在母亲被送上断头台，自己过了二十几年被嫌弃的生活后，终于成为女王。

　　想成为公主，不一定得嫁给王子——你可以是女王。只要你有足够的勇气和智慧，在被嫌弃的人生中，一直看着自己的敌人起落，直到人生的高潮终于来到自己的脚下。每个邪恶的王后，都曾经像白雪公主一样是被嫌弃的公主。