陈思呈

　　对于经常失眠的人来说，他们一定会觉得自己对这个世界入戏太深，因为睡眠从某种程度上讲，很像撒手人寰。

　　固然，睡眠最显見的意义是生理上的，但它更隐蔽和重要的意义却是，睡眠是对日常生活最明确的分割。

　　在这被黑暗彻底笼罩的5个到8个小时里，你真正生活在别处，随意地创造和篡改世界，可以用最不可理喻的方式生存，或出生入死，或不省人事。

　　这些都是睡眠的给予。除了疯狂之外，很难想象有哪一种事物能给予我们同样的神奇力量。

　　我以前经常想象睡眠是小型的死亡的模拟。昏睡中忘记了一切，与人世隔绝。在春季这个抑郁症多发的季节，听说某个媒体人因为长期的失眠而选择了自杀，这更加深了我的想象，他一定是因为失去这种模拟死亡的能力而选择了真正的死亡。

　　马尔克斯的小说《百年孤独》中写到失眠症。马孔多被它席卷，一开始，人们并不惊慌，相反，大家都因为不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用。

　　“他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人，不是因为疲劳而是出于对睡眠的怀念。他们试遍了各种消磨精力的办法。”

　　乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，她熬制了乌头汤让所有的人服下去，但仍然无效。

　　很快他们发现失眠症带来的后果是失忆。

　　奥雷里亚诺把家里所有的东西都用小纸条注明名称，以此来抵抗自己的遗忘，但他意识到终会有那么一天，人们即使能通过标签记得事物的名字，也会记不起它有什么用。

　　于是他不得不把小纸条记得更加细致，比如奶牛。

　　奶牛颈后挂着的小纸条这么写：“这是奶牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。”就这样，人们继续在捉摸不定的现实中生活，这种靠词语暂时维系的现实似乎随时都可能消失。

　　由于记忆需要极高的警醒和坚强的毅力，很多人选择了向虚拟现实屈服，任由自己出现各种幻觉。

　　失眠者开始生活在模棱两可的世界中。这种蔓延的疾病直到吉普赛人梅尔基亚德斯来到马孔多才得到救治，因为梅尔基亚德斯带来了一种淡色液体，可以令马孔多患上失眠症的人们重获睡眠。